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LA  VALISE  DE  SLMON  LE  BORGNE. 


wScandalisé  quelque  peu  (je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi),  des  quiproquos  nombreux  de  Ja 
criti(|ue  sur  le  pseudonyme  de  Michel  Ray- 
mond, Téditeur  de  ces  deux  volumes  me  dit 
un  jour  en  me  prenant  a  part  : 


—  Cette  fois ,  pourriez-vous  m''apprendre  ^ 
là ,  franchement ,  dans  le  tuyau  de  Poreille,  le 
nom  de  Fauteur  de  ces  deux  présens  volumes  ? 

—  Hélas,  non  !  lui  répondis -je  ;  mais  il 
est  certain ,  ne  yous  avisez  pas  d''en  douter , 
qu''il  y  a  toujours  quelqu^m   qui  a  fait  les 
ouvrages  d'' autrui.  Cest  une  maxime  très  à 
la  mode.  Dumont  de  Genève  a  fait  Mirabeau , 
Gudin  de  la  Brenellerie  a  fait  Beaumarchais. 
Je  crois  que  Ton  a  démontré  quelque  chose 
de  semblable  il  y  a  quelques  jours.  Feuilletez 
les  journaux.  Les  bibliographes  se  plaisent  a 
ce  coUin-maillard  de  noms.  Salut  donc  a  Du- 
mont de  Genève  et  a  Gudin  de  la  Brenellerie! 
Ce  qu*'ils  ont  fait ,  ils  ont  admirablement  fait 
de   le  faire.    Beaumarchais  et  Mirabeau  ne 
leur  ont  pas    rendu  la  pareille;  j''y  vois  de 
Tingratitude    de  la  part  de    ces  messieurs. 
Quant  a  Michel  Raymond  ,  cet  enfant  perdu 
de  la  littérature  facile  ,  qu''importe ,  à   son 
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égard ,  que  Ton  dépayse  rarrondissement  oîi 
sa  vogue  se  renferme  î*  Pour  les  célébrités  de 
carrefour,  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si 
près. 

—  Savoir!  savoir!  reprit  Téditeur  en  to- 
cliant  la  tête. 

Voyant  qu'ail  insistait ,  je  composai  mon 
maintien  de  Tair  d^m  conteur  qui  se  res- 
pecte et  qui  veut  que  Ton  se  taise  quand  il 
va  parler. 

L''éditeur  prit  un  crayon,  et,  sur  son  genou, 
il  sténographia  ce  qui  suit 

—  c(  C'était  un  soir ,  dans  le  cabaret  d\ui 
petit  village  deFMsace,  cabaret  fort  achalandé 
par  les  pécheurs  et  les  bateliers  de  la  rivière 
voisine.  Je  logeais  la,  par  fortune.  On  s''en- 
1  retenait ,  en  vidant  les  pots  et  en  jouant  au 
piquet- voleur  ,  des  événemens  singuliers  ou 
déplorables  (ju^mc  subite  crue  de  la  rivière 
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avait  occasionnés  depuis  deux  jours  dans  les 
environs ,  à  la  suite  de  grosses  pluies  d''orage. 
Chacun  avait  son  malheur  a  conter,  toujours 
de  plus   fort  en  plus  fort  ,  comme  il  arrive 
entre  gens  qui  sont  bien  résolus  de  ne  rester 
en  arrière  de  qui  que  ce  soit.  Je  ne  dis  pas 
que  le  vin  ne  mette  ,   en  certain  cas ,  la  vé- 
rité sur  les   lèvres  ;  mais  je  vous  jure  qu''il 
s''entend  aussi    bien    que  Peau   de    roche  h 
jaillir   en    hyperboles.    De   haussemens  d''é- 
paules  en  gestes  de  pitié ,  et  de  ricanemens  en 
démentis,  je  voyais  déjà  le  moment  où  Ton 
allait  s''échauffer  et  se  prendre  infailliblement 
aux  cheveux,    lorsque    nous    entendîmes  le 
galop  d\m  cheval  s''arrêter  a  la  porte.  Aubout 
d^me  seconde ,  un  grand  gaillard ,  la  barbe  eh 
désordre  ,  un  oeil  en  déroute  et  Tair  sournois, 
pénétra  dans  le  cabaret. 

Tous  les  bateliers  se  levèrent. 

—  Pardieu!  c''est  Simon  le  borgne,  dit  Tun 
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d'yeux.  Qu''est-ee  que  tu  viens  faire  dans  nos 
environs  f 

—  Cela  ne  regarde   personne ,    reprit    le 
bourru. 

Simon  le  borgne  était ,  pour  le  moment, 
et  a  cinq  ou  six  lieues  dans  les  environs ,  la 
grande  curiosité  du  pays.  Dans  les  petites 
localités,  la  moindre  circonstance  occupe  les 
jaseurs  :  c"*est  surtout  au  cabaret  que  Ton  en 
fait  la  gazette.  On  le  disait  changé  du  noir  au 
blanc,  ou,  si  vous  Taimez  mieux,  du. blanc  au 
noir.  Je  savais  la  chose,  mais  je  ne  connaissais 
pas  rhomme.  Autrefois ,  quoique  borgne  ,  il 
se  montrait,  dit-on,  passablement  godelureau; 
quoique  libertin ,  coureur  d^église;  et  quoique 
dévot  ,1e  meilleur  diable  qui  fut.  Maintenant, 
il  ne  souffrait  pas  une  parole  plus  haute  que 
Tautre;  il  tournait  les  talons  en  apercevani 
un  prêtre  ,  et  ne  pensait  plus  a  faire  le  muguet 
avec    les    jolies    filles,    (ictte    métamorphose 
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mettait  les  esprits  en  alerte.  L''occasion  sem- 
blait favorable  pour  le  lutiner. 

Il  déposa  une  valise  sur  la  table  et  Tenve- 
loppa  d''un  mauvais  manteau. 

— -  Je  parie ,  dit  le  batelier  à  ses  camarades, 
que  Simon  vient  de  faire  sa  tournée  de  ce 
côté-ci  pour  une  récolte  de  petits  écus. 

—  Si  vous  pariez ,  vous  perdrez ,  reprit 
Simon.  Je  viens  de  chez  moi. 

—  De  chez  toi  ?  reprirent  les  bateliers  en 
chœur. 

— De  chez  moi.  Qu''y  a-t-ild''extraordinaire? 

Tous,  nous  partîmes  d''un  éclat  de  rire. 

Il  n^y  avait  pas  a  se  fâcher  contre  vingt  person- 
nes. Simon  le  borgne  roula  son  œil  unique  en 
nous  passant  en  revue,  mais  il  garda  le  silence. 

—  Vous  verrez  qu'ail  nous  sera  venu  en 
ballon,  dit  un  des  buveurs. 

—  Ou  sur  la  pierre  d''une  fronde  ,  reprit  uij 
autre. 


—  0  — 

—  Ou  a  Faide  d''un  radeau  de  paille ,  mur- 
mura le  cabaretier. 

Simon  le  borgne  haussa  les  épaules.  11  dit 
d^m  ton  bref  et  cassant ,  qui  ne  semblait  pas 
annoncer  des  intentions  pacifiques  : 

—  Je  viens  de  chez  moi ,  j''en  viens  en 
droite  ligne ,  j''ai  pris  par  le  pont;  et  si  vous 
croyez  vous  moquer  de  moi ,  je  n''en  demande 
qu'Hun  pour  lui  rabattre  loutde  suitele  caquet. 

—  Vous  n'*avez  pas  pu  venir  par  le  pont , 
lui  répliqua  le  cabaretier  d''un  ton  fort  calme . 

—  Et  pour(|uoi  celaP  Qui  diable  m''en 
aurait  empêché  P  Serait-ce  vous,  par  exemple? 

—  Oui ,  morbleu!  ne  fût-ce  que  pour  vous 
épargner  une  folie. 

Simon  se  leva.  Son  visage  était  devenu 
pourpre. 

—  Cest  clair,  qu'il  nous  cache  son  jeu  ,  dit 
froidement  un  batelier ,  puisque  la  crue  des 
raux  a  emporté  ce  matin  Tavche  principale  du 
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pont ,  ctqu''il  8*^611  manque  de  vingt  pieds  pour 
que  le  mieux  jambe  de  nous  y  passe  sans  les 
bottes  de  sept  lieues  du  Petit-Poucet. 

Un  sourire  de  dérision  se  dessina  sur  la 
figure  de  Simon  le  borgne.  Il  se  versa  ixn 
verre  de  vin. 

—  A  la  santé  de  celui  qui  vient  de  mentir , 
s''écria-t-il. 

Le  batelier  que  Tinsulte  frappait ,  bondit 
comme  un  taureau.  Nous  nous  précipitâmes  a 
la  fois  entre  les  deux  ennemis.  Un  goguenard 
prit  la  parole. 

—  Simon  n''a  qu'Hun  oeil  a  perdre ,  et  la 
partie  ne  serait  pas  juste.  Egalisons  la  bataille  : 
je  propose  un  pari. 

—  Cest  parce  que  wSimon  le  borgne  a  plus 
a  perdre  qu''un  autre ,  s''il  perd  un  œil,  reprit 
un  pacificateur  ,  que  je  ne  veux  pas  permettre 
la  bataille. 
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—  \a  pour  un  pari!  s^ëcria  wSimon.  Trois 
fois  autant  de  bouteilles  a  boire  qu'ail  y  a  de 
personnes  en  ce  moment  parmi  nous! 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  se  battre ,  dit 
le  cabaretier  qui  se  hâta  de  faire  le  dënom- 
brerhent. 

On  eut  bientôt  allume  des  lanternes,  et,  tous, 
l^ous  sortîmes  ,  en  riant  de  la  folie  de  Simon 
li  s 'obstinait  à  nous  tenir  tète. 
^«p  j^^  La  nuit  était  noire  comme  un  four.  Simon 
>^ j^dbpendant    proposait    d''un   ton    railleur    de 
^ ylaisser  Ta  les  lanternes  et  de  jouer  une  partie 
de  barres  sur  le  pont.   Il  marchait  en  avant 
de  Pair  le  plus  délibéré.  Nous  le  retînmes  a 
propos;  il  se  serait  noyé  sans  miséricorde. 

A  Faspect  de  cette  arche  disparue,  de  ce 
trou  béant,  et  de  ces  deux  fragmens  de  pont 
qui  s'^avançaient  Vun  vers  Tautre  sans  se 
rejoindre,  tandis  que,  dans  la  profondeur,  une 
eau  rapide  et  bourbeuse  niuj^issail  en  se  rou- 
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pant a  Pangle  des  piliers,  Simon  le  borgne 
demeura  la  bouche  ouverte,  et  fut  pris  d''un 
claquement  de  dents  qui  nous  fit  peur.  Ses 
jambes  se  dérobèrent  sous  lui,  son  œil  tourna  : 
il  eut  une  attaque  d** apoplexie  foudroyante. 

Vite,  nous  le  rapportâmes  au  cabaret.  On  le 
monta  dans  ma  chambre  ,  on  le  coucha  dans 
mon  lit;  Tévènement  nous  embarrassait.  Le 
barbier  du  village  qui  se  piquait  de  chirurgie, 
ayant  été  vétérinaire  a  Alfort,  se  mit  en  devoir 
de  lui  ouvrir  la  veine. 

Le  sang  partit  comme  une  gerbe.  L''ouver- 
ture  me  paraissait  un  peu  forte  :  j'^osai  le  dire 
au  barbier. 

—  J''en  réponds  sur  ma  tète,  me  répondit 
Topérateur.  Allons  boire  ! 

Le  fait  estque,  le  lendemain  matin,  Simon 
le  borgne  demanda  Textréme-onction.  Le  tout 
était  de  se  procurer  un  prêtre'  Celui  qui  des- 
servait la  commune  demeurait  sur  Tautre  rive, 
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et  la  débâcle  avait  par  malheur  emporté  les 
bateaux  ainsi  que  le  pont. 

—  Cest,  me  dit  Simonie  borgne,  que  j ''ai 
un  grand  crime  sur  la  conscience.  Je  ne  vou- 
drais cependant  pas  qu''on  me  laissât  pourrir 
en  enfer. 

—  Si  tuas  de  Targent  pour  qu'on  te  dise  des 
messes,  nous  arrangerons  les  choses  comme 
pour  nous,  lui  dit  le  cabaretier  avec  attendris- 
sement. Tu  sais,  mon  garçon,  que  tu  me  dois 
soixante  bouteilles  devin  ? 

—  Vous  les  prendrez  sur  la  valeur  des 
objets  précieux  qui  se  trouventdans  ma  valise, 
reprit  le  moribond;  mais  faites  monter  les 
amis  pour  que  je  confesse  mon  crime  en  bon 
chrétien  :  ceci  pourra  servir  U  leur  édification, 
comme  dit  le  curé.  Je  veux  qu''il  y  ait  des 
témoins  de  mon  repentir  a  F  heure  de  ma 
mort. 

Lorsque  lesbateliers  furent  rangés  en  cercle 


—  14  — 

autour  du  lit ,   Simon  le  borgne  sVtant   re- 
cueilli, parla  de  la  sorte  : 

—  Il  y  a  quatre  mois  ,  le  premier  d''avril, 
jour  de  saint  Hugues  -  le  -  Champenois ,  je 
m''en  revenais  un  soir  du  marché  par  un 
assez  mauvais  temps.  A  quelques  pas  de  chez 
moi,  je  fis  la  rencontre  d''un  colporteur  qui 
me  parut  un  gai  compagnon;  malicieux  comme 
une  jeune  fille  et  moqueur  comme  un  singe. 
Si  ce  qu'ail  me  dit  était  vrai,  il  ne  fesait  pas  bon 
jouer  aux  jeux  de  hasard  avec  lui  :  le  hasard 
était  son  compère.  Voyant  que  la  pluie  redou- 
blait, je  lui  proposai  de  venir  s''abriter  dans 
ma  maison  de  pécheur  ;  il  y  consentit.  Je 
voyais  bien  que  c''était  un  hérétique  de  pre- 
mière force  ,  ne  croyant  ni  aux  saints ,  ni 
à  Dieu,  ni  même  au  diable  ;  mais,  au  total, 
il  me  parut  très-bon  enfant,  et,  le  démon  de  la 
gaîté  se  mettanl  de  la  partie,  nous^  f^^^Umes 
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à  tour    de   rôle  mille   fariboles    pendant    le 
souper. 

Comme  nous  étions  en  train  de  rire  et  de 
boire,  on  frappe  a  la  porte.  Je  crie  : — Entrez  î 
Et  Ton  entre. 

Le  nouveau  venu  me  fit  la  mine  d^m  pauvre 
hère;  il  était  crotté  a  faire  peine,  très  mal 
accoutré  dans  les  plus  tristes  guenilles  du 
monde  ,  le  visage  long  d'aune  aune  et  pres- 
qu''aussi  maigre  que  le  dos  de  ce  méchant 
rasoir.  11  nous  demanda  piteusement  de  lui 
indiquer  son  chemin,  tout  en  regardanl  du 
coin  de  Tœil  de  larges  tranches  de  lard  qui 
se  pavanaient  dans  un  plat  de  pommes  de 
terre.  Charitablement  je  lui  indiquai  un 
escabeau. 

—  Mettez- vous  là,  lui  dis- je  :  il  fera  jour 
demain,  et  vous  verrez  plus  clair  pour  vous 
conduire.  Les  borgnes  du  pays,  mon  camarade, 
sont  des   rois    en   comparaison  des  étrangers 
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v[ui  voudraient  se  servir  de   leurs  deux  yeux 
pour  se  dëméler  de  nos  ornières. 

Mon  homme  sourit d''un  air  gauche,  il  s''em- 
para  de  Fescabeau.  Il  soupirait  en  regardant 
la  table.  Il  portait  sous  le  bras  un  petit  coffre 
de  fer ,  et  paraissait  vouloir  ne  pas  s''en  des- 
saisir, ou  ne  savoir  comment  s^y  prendre. 

—  A  votre  aise,  lui  dis-je.  Dieu  est  bon  et 
mon  lard  aussi!  Dites  votre  bénédicité,  et 
dérouillez-vous  la  mâchoire.  Vous  ne  m''avez 
pas  Pair,  mon  ami ,  de  vous  trouver  souvent 
h  pareille  aubaine. 

L''affamé  prit  un  air  tout  à  fait  digne,  et 
louchant  du  bout  du  doigt  le  couvercle  de 
son  petit  coffre  : 

—  Il  y  a  une  fortune  Ta  dedans,  me  dit-il 
avec  une  expression  étrange. 

Puis  il  retomba  dans  le  silence  et  se  mit  à 
manger  avec  furie. 

Je  n''y  pris  pas  autrement  attention,  juscprà 
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ce  que  le  petit  vin  du  cru  lui  montant  a  la 
tête,  il  devint  stupide  et  lourd.  Alors  il  Frappa 
la  table  du  poing,  il  se  mit  a  gesticuler,  et, 
sans  nous  voir,  il  murmura  entre  ses  dents  des 
paroles  tout  à  fait  inintelligibles.  Sa  décla- 
mation finissant  par  me  sembler  insipide,  je  lui 
indiquai  le  cellier  où  il  pouvait  s''ëtendre  sur  la 
paille.  Il  me  remercia  de  Tair  le  plus  sensible, 
et  il  alla  se  coucher. 

Ce  misérable  étant  parti,  mon  colporteur 
prit  a  son  tour  un  air  grave  et  me  fit  un  signe 
mystérieux.  Je  fermai  la  porte  d^un  coup  de 
pied;  nous  nous  rapprochâmes  ,  figure  contre 
figure,  en  trinquant. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu''il  y  a  dans  ce 
drôle  quelque  chose  de  bizarre  P 

—  Il  a  Pair  d''un  fou,  répondis- je.  C'est 
quelque  séminariste  échappé  de  chez  les  Pères. 

—  Je  crois  plutôt  que  cVst  un  gaillard  qui 
se  cache;  sa  prétendue  misère  pourrait  nV*tre 
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cfu\m  déguisement.  Figurez-vous  que  je  Fai 
vu  rôder  ce  matin  aux  environs  :  il  m''évitait, 
j''ai  trouvé  cela  suspect.  Et  puis,  avez- vous 
pris  garde  à  ce  mot  imprudent  qu'ail  a  dit  en 
nous  désignant  son  coffre  :  — Il  y  aune  fortune 
là  dedans  ! . . . . 

Cette  observation  du  colporteur  était  juste  : 
elle  me  fit  rêver. 

— Nous  vivons  dans  un  temps  étrange,  conti- 
nua-t-il  ;  1830  a  brouillé  les  cerveaux  ;  les  peu- 
ples se  révoltent  et  bousculent  les  rois.  Il  y 
a  force  petits  rois  dans  la  confédération  alle- 
mande qui  branlent  dans  le  manche  comme  de 
vieux  couteaux;  mais  qui  ne  sont  pas  capables 
de  déguerpir  les  mains  nettes;  précaution  assez 
prudente  à  mon  avis.  Ce  mendiant,  ne  pensez- 
vous  pas  que  ce  pourrait  être  un  roi  ? 

—  Cette  supposition  ne  me  paraît  pas  ab- 
solument impossible! 

—  Ou  un  banqueroutier ,  reprjt  le  colpor- 
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leur  :  les  banqueroutes  se  multiplient  de  la 
plus  triste  manière  ,  kce  que  j''entends  dire  a 
la  ronde.  Ces  honnêtes  gens-là  ne  mettent 
jamais  la  clë  sous  la  porte  sans  garder  une 
poire  pour  la  soif;  et,  dans  le  fond  ,  je  ne 
dis  pas  qu''ils  aient  précisément  tort.  Ce 
mendiant,  ne  pensez-vous  pas  que  ce  pourrait 
être  un  banqueroutier  ? 

—  Va  pour  un  banqueroutier  ,  répondis-je 
avec  un  geste  de  consentement. 

—  Ou  quelque  juif  qui  se  rend  aux  foires 
d''A.llemagne  avec  des  diamans  et  des  perles 
fines  qu"'il  veut  passer  en  contrebande  ,  car  les 
joailliers  de  sa  race  s''entendent  à  merveille  au 
métier  de  frauder  la  douane;  en  quoi  je  les 
approuve,  car  la  douane  mange  le  meilleur  et 
le  plus  pur  des  profits.  Ce  mendiant,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  ce  pourrait  être  un  juiP 

—  Je  lui  ai  vu  des  mains  passablement  saies, 
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blance. 

—  Ou  un  voleur  ,  dit  il  en  s'echauffant  de 
plus  en  plus  ,  qui  guette  les  gens  inoffensifs 
pour  leur  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge  ,  d''au- 
tant  que  ces  environs  en  sont  infestes  et  que  la 
police  est  horriblement  mal  faite.  Vous  me 
direz  que  cela  profite  au  repos  des  espions  et  à 
la  sécurité  des  voleurs ,  et  qu''il  faut  que  tout 
le  monde  vive.  Mais  il  passe  bien  des  riches 
voyageurs ,  et  Ton  doit  faire  de  très-bons  coups 
lorsque  Ton  a  Fhabitude  des  choses.  Ce  men- 
diant ,  ne  pensez- vous  pas  que  ce  pourrait  être 
un  voleur  P 

—  Je  penserai  tout  ce  que  vous  voudrez ,  lui 
dis-je  en  perdant  un  peu  la  carte  dans  ce  feu 
de  file  de  conjectures. 

—  Alors  vous  penserez,  comme  moi,  qu''il 
y  a  un  trésor  dans  son  petit  coffre. 
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Le  colporteur,  en  disant  cela,  me  regardait 
dans  Pâme. 

Le  plancher  de  la  chambre  tournait  tout 
autour  de  moi.  J*'éprou\ais  un  chatouillement 
dans  les  cheveux.  Je  me  sentais  la  figure 
comme  au-dessus  d\m  bol  de  vin  chaud.  Ce 
mot  de  TRÉSOR  me  mit  très  mal  k  mon  aise. 
Mon  sang  paraissait  bouillir. 

Je  regardai  la  lame  de  mon  couteau  par 
manière  de  contenance. 

—  Si  on  était  sur ,  riscpiais-je  h  voix  basse.. . 
Le  colporteur  se  leva  brusquement. 

—  On  ne  m''a  pas  vu  entrer  ici ,  ni  lui  non 
pliLs.  J"en  suis  sur.  Il  faisait  sombre  et  la  pluie 
avait  balaye  les  flâneurs  :  ceci  est  un  grand 
point.  En  un  tour  de  main,  tout  peut  être  fait. 
Voilà  une  bêche!  cette  bêche ,  elle  peut  me  servir 
pour  creuser  un  trou  dans  le  sable  au  bord  de 
IVau  je  vais  creuser  le  trou.  VoiPa  une  hache  ! 
avec  (  clic  hacfie  ,    une  main  suit  n\iui'a  pas 
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besoin  d''y  revenir  a  deux  fois;  les  borgnes  ont 
la  main  sure.  Il  y  a  une  raison ,  et  ils  n'^ont 
qu'un  œil  pour  cela.  Prenez  la  hache.  Moi ,  à 
ma  besogne!  vous  ,  a  la  vôtre  !  et... 
Il  me  serra  la  main  en  la  secouant  : 

—  Nous  partagerons  ! . . . 

—  Nous  partagerons  ,  lui  répondis-je  cor- 
dialement. 

Il  prit  la  bêche  ,  je  pris  la  hache  ;  il  sortit. 

A  pas  de  loup,  je  me  dirigeai  vers  la  paille 
du  cellier;  mais  je  ralentis  ma  marche  en 
traversant  au  dessus  des  planches  de  mon  petit 
caveau,  car  cela  rendait  un  bruit  sourd.  Ce 
bruit  me  conseilla  une  chose  ! 

—  Je  ne  partagerai  pas  avec  le  colporteur, 
me  dis-J€. 

L''homme  au  coffret  de  fer  dormait. 

11  ne  devait  plus  se  réveiller. 

J''exi  fus  bientôt  certain  ! . . . 

Pendant  un  grand  quart   d'heure ,   après 
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cela,  il  me  sembla  que  j*'allais  devenir  sourd 
des  bruits  confus  qui  me  bourdonnaient  dans 
les  oreilles  :  j "'éprouvai  pareillement  comme 
un  froid  sur  la  poitrine;  il  semblait  que  Ton 
y  mît  une  clé. 

C'était  de  la  sueur. 

Mais  je  repris   courage  pour    enlever    au 
plus  vite  les  planches  de  mon  caveau. 
Puis  j''appelai  le  colporteur  a  voix  basse. 
En  accourant ,  le  colporteur  tomba  dans 
le  caveau.  Prompt  connue  sa  chute,  je  poussai 
un  tonneau  qui  le  suivit,  lui  rompit  le  corps 
et  les  os.  Il  ne  fit  qu^un  gémissement. 
Tout  redevint  calme. 
Le  trésor  était  a  moi. 
\  moi  seul  ! 

Sans  retard  ,  je  lirai  les  deux  corps  au  bord 
de  Teau,  pour  les  cacher  dans  la  fosse  (jue  le 
colporteur  avait  creusée  lui-même.  Je  bouchai 
le  tout  avec  du  sable  et  des  pierres.  Je  foulai 
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le  terrain  sous  les  pieds.  Puis,  j''eus  soin  de 
fourrer  le  coffre  dans  la  paille. 

Ceci  fait,  i''éteignis  les  lumières. 

On  ne  sut  rien  dans  le  voisinage,  ni  de  la 
présence ,  ni  de  la  disparution  des  deux 
hommes.  C'était  la  circonstance  qui  m''in- 
quiétait  le  plus  :  je  fus  tranquille. 

J'^examinai  le  coffre ,  il  n''y  avait  pas  de 
serrure.  J''en  cherchai  long-temps  le  secret. 
Je  dus  remettre  a  quelque  temps  de  faire  visiter 
ce  coffre  par  im  homme  habile. 

Ce  qui  m' alarma  beaucoup,  c'^est  que  mon 
chien  toutes  les  nuits,  je  veux  dire  pendant 
près  de  quinze  nuits  de  suite,  poussa  des 
hurlemens  douloureux  dont  on  ne  cessa  de 
se  plaindre  dans  le  voisinage.  Quand  il  n''était 
pas  a  la  chaîne,  il  courait  vers  la  fosse;  il 
grattait  la  terre  avec  ses  pieds  ,  il  redoublait 
ses  cris.  J'^aimais  beaucoup  mon  chien  ;  mais 
je  me  vis  contraint  de  le  tuer  pour  qu''il  ne 
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me  découvrît  pas.  Cela  me  rendit  du  repos. 

Mais  comme  tous  les  chiens  du  pays  firent 
la  même  chose  tour-'a-tour,  je  fus  oblirré  de  les 
mettre  à  mort,  prudemment  et  avec  des  pré- 
cautions infinies,  depuis  le  premier  jusqu''au 
dernier.  Cette  épidémie  de  chiens  inquiéta 
fort  les  fermiers  des  environs.  Mais  j''eus  moins 
d*'inquiétudes. 

Assiu'ément  ce  maudit  coffre  était  plein,  car  il 
était  fort  lourd,  et  il  ne  rendait  pas  le  plus  léger 
bruit  quand  on  le  secouait.  Je  songeai  bien  a 
rouvrir  au  moyen  du  feu;  mais  il  renfermait 
peut-être  des  billets  de  banque.  Je  me  propo- 
sais quelquefois  de  le  briser  a  coups  de  marteau; 
mais  il  pouvait  contenir  des  perles  fines.  Mon 
embarras  croissait  avec  mes  suppositions  ; 
je  ne  voulais  pas  me  décider  h  Tétourdie. 

En  ce  temps  là ,  il  y  eut  une  crue  dans  les 
rivières,  comme  nous  y  sommes  exposés  dans 
ces  pays  de  vallons  étroits  :  les  poissons  vinrent 
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en  foule  à  Tendroit  où  se  trouvait  la  fosse. 
Cette  circonstance  attira  des  pécheurs  en  fou  le. 
Oji    venait  pécher  sous  mes  yeux    tous   les 
matins,  et  les  pèches  étaient  abondantes.  Je 
compris  bien  ce  qui  faisait  arriver  le  poisson , 
et  j''eusgrand''peur.  Pour  qu''on  ne  bouleversât 
plus  le  terrain,  et  de  crainte  que  par  suite  on  ne 
découvrit  le  mystère,  j''y  brouettai  des  charges 
de  cailloux  en  ayant  soin  de  les  niveler,  et  de 
former  petit  à  petit  un  barrage  pour  tenir  le 
poisson  a   distance.   Cette  opération  me  de- 
manda du  secret  et  du  temps.  Mais,  pour  le 
coup,    je  cessai  d''avoir  peur.   Après    tout, 
passer  sa  vie  à  s''arranger  de  manière  à  ne  plus 
être    tourmenté  d''une  chose  et  d''une  autre  , 
cela  finit  par   devenir  assommant       on    n'^a 
jamais  une  minute  a  soi. 

J''achetai  une  lime  a  la  ville  pour  travailler 
en  cachette  sur  le  coflFre  de  fer.  Par  mal- 
heur ,  n''étant  pas  du  métier  ,  je  m'estropiai 
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cruellement  le  pouce  de  la   uiaiu  droite  en 
voulant  aller  trop  vite. 

Bientôt  un  atterrissement  de  sable  et  de 
limon  se  forma  sur  le  couranc  de  la  rivière.  Le 
meunier  le  plus  proche  parla  de  faire  curer 
le  lit  et  le  courant  parce  que  cela  menaçait  de 
diminuer  la  somme  d''eau  nécessaire  pour  la 
manivelle  de  son  moulin.  Je  dus  prévenir  cet 
inconvénient  en  m''occupant  de  ce  curag^e  moi- 
même.  C'était  un  travail  dur ,  et  qui  n''en 
finissait  pas.  Il  fallait  employer  le  temps  de 
mon  sommeil  pour  détruire  les  longues  jour- 
nées de  travail  de  la  rivière.  Elle  y  mettait  de 
l'obstination  ,  j''y  mettais  du  courage  ;  quel- 
quefois je  succombais  a  la  peine.  Je  luttai 
contre  la  rivière  avec  énergie.  Il  ne  pouvait 
pas  y  avoir  moins  d''un  million  dans  le  coffre  î 
Si  j'^avais  eu  quelque  argent  pour  prendre 
mon  passeport  et  pour  acheter  un  cheval ,  je 
me  serais  loul  de  suite  rendu  a  Tf'tranper,  oii 
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j''aurais  été  ,  suivant  toutes  les  prévisions , 
rhomme  le  plus  heureux  du  monde.  11  fallait 
aviser  à  me  procurer  un  peu  d'*argent. 

Un  demesparens  m''en  aurait  bien  procuré, 
mais  je  n''osais  sortir  de  jour  avec  mon  coffre; 
qui  sait  si  d"" autres  ne  Pavaient  pas  vu,    ce 
coffre,  entre  les  mains  de  mon  inconnu?  et 
j''osais  encore  moins  le  laisser  Fa,  pour  risquer   - 
un  pas  au  dehors  ;  surtout  depuis  que  je  n''a- 
vais  plus  de  chien.  Un  jour  ,  en  revenant  de 
la  messe  ,  où  je  m'^étais  rendu  pour  demander 
à  Dieu  la  grâce  de  pouvoir  ouvrir  mon  coffre  , 
j ''avais   surpris  des  polissons  escaladant    ma 
haie  et  mangeant  mes  cerises.  Comme  on  le 
pense  bien,  je  ne  m''étais  pas  fait  faute  de  les 
rosser.  Ils  se  plaignirent  a  leurs  mères.  J''eus, 
à  partir  de  ce  moment,  toutes  sortes  de  que- 
relles sur  les  bras,  et  je  me  gardai  bien   de 
retourner  à  la  messe.  Il  devenait  plus  difficile 
encore ,  par  conscqucnl ,  de  me  rendre  chez 
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mon  parent  qui  demeurait  à  une  lieue  de  là. 
Le  diable  semblait  a  ma  porte.  La  religion, 
le  sommeil,  les  amitiés  du  voisinage,  Pappétit, 
le  soin  de  moi-même ,  je  perdis  tout  à  la  fois 
pour  parer  a  toutes    sortes  d''inconvëniens  ; 
mais  j''en  vins  à  bout,  et  cela  me  mit  du  baume 
dans  le  sang.  Plus   de   parties  fines  avec  les 
fillettes ,    plus  de    vêpres  chantées  avec  ma 
basse-taille  ,  plus  de  bons  vivans  pour  jouer 
au  cabaret  î  mon  caractère  et  mes  habitudes 
s'en  allaient  en  charpie.  Je  tenais  bon  toute- 
fois :  on  ne  lâche  pas  comme  cela  une  fortune. 
Bref ,  il  y  a  un  mois  ,  les  autorités  me  pro- 
posèrent poliment  de  leur  vendre  ma  maison; 
je  n'*eus  garde,  on  le  croit  bien,  d''y  consentir. 
On  médit,  pour  flatter  mon  amourenvers  mes 
compatriotes ,  que  des  entrepreneurs  se  pro- 
posaient de  démolir  la  bicoque,  de  bouleverser 
le  terrain  ,  cl  de  jeter  les    fondations  d'une 
belle  route  suivie  d'un   beau  ponl  ,   (  <•  qui 
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devait  être  fort  avantageux  pour  tout  le 
pays.  Je  trouvais  plus  avantageux  pour  moi 
de  conserver  mon  secret  et  ma  tête. 

On  m''expropria  juridiquement. 

Je  compris  alors  qu''il  fallait  déguerpir,  et, 
qui  pis  est,  déguerpir  au  plus  vite. 

Je  demandai  un  à- compte  sur  le  payement 
total  de  ma  maison,  pensant  qu''il  ne  ferait  pas 
bon  d*'attendre  pour  réclamer  personnelle- 
ment le  reste.  On  me  solda  cette  avance  hier 
même  ,  et  les  ouvriers  doivent  être  depuis  ce 
matin  a  la  besogne  :  ce  qui  fait  que  si  je  ré- 
chappe du  barbier  et  de  Fapoplexie ,  je  ne 
réchapperai  pas  du  coup.  En  ce  moment, 
Tautorité  me  tient  par  la  tête.  Ma  confession 
n''est  plus  qu^me  affaire  de  conscience. 

Comme  il  me  fallait  un  bon  cheval ,  j''allai 
trouver  le  maire,  un  très-honnête  homme; 
le  ladre  qu''ilestme  vendit  son  cheval  le  plus 
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cher  qvCi\  put.  Je  ne  me  sentais  pas  en  train 
de  marchander. 

Puis,  tout  d^me  traite ,  au  risque  de  crever 
la  béte ,  je  partis  pour  gagner  les  rives  du 
Rhin  et  passer  en  Allemagne. 

Cest  après  six  lieues  à  bride  abattue  que  la 
pauvre  béte  ,  par  un  miracle  de  célérité  et  de 
vigueur  que  je  ne  comprends  pas  encore  ti^ès- 
nettement ,  a  franchi  d*'une  arche  à  Pauti^  une 
distance  de  vingt  pieds  sans  que  je  pusse  mVn 
douter  moi-même.  «Faibien,  mesamis,  (juelque 
souvenir  obscur  et  confus  d\mc  légère  hésita- 
tion qui  lui  valut  un  coup  de  pointe  dans  les 
flancs  ,  le  tout ,  à  cause  d''un  homme  qui  se 
précipita  vers  moi  en  me  criant  que  Ton  ne 
passait  point.  Je  pris  cet  homme  pour  un  vo- 
leur qui  flairait  le  coftret  enfermé  dans  ma 
valise.  C'était ,  sans  doute  ,  quelque  brave  et 
honnête  gardien.  Présentez-lui  mes  excuses! 
Dieu ,  si  je  ne  me  tromj>e  ,  a  visiblement" 
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periiiisque  mou  cheval  fil  ce  miracle  pom'  que 
j''en  eusse  une  frayeur  mortelle  après  Tévéne- 
ment,  et  pour  que  je  fusse  saigné  par  cet  im- 
bécile de  barbier  sans  lequel  je  serais  devenu 
très  certainement  un  des  plus  riches  banquiers 
de  ce  monde,  sous  la  protection  de  S.  M. 
Tempereur  d''Autriche. 

Quant  à  vous,  mes  bons  amis  ,  je  vous  lègue 
ma  fortune  entière.  Fouillez  dans  ma  valise; 
le  coffret  qu''elle  renferme  est  à  vous.  Tachez 
d*'en  faire  un  noble  usage.  Vous  pourrez,  après 
avoir  fait  dire  pour  trente  ou  quarante  mille 
francs  de  messes  (car  c''estle  moins  pour  mon 
âme),  partager  mes  immenses  trésors  entre 
vous,  et  vivre,  vous  et  vos  enfans,  dans  le 
bonheur.  Je  ne  vous  demande  pas  de  recon- 
naissance ;  mon  intention  n''était  pas  de  vous 
coucher  sur  mon  testament. 

Mais  souvenez-vous,  par  mon  exemple,  qu''il 
faut  se  méfier  dcsblasphématcurs  du  saint  nom 
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du  bon  Dieu  ,  qui  vous  font  acquérir  la  for- 
tune et  la  puissance  par  des  voies  rëpréhen- 
sibles!  .. 

Après  cette  confession  ,  Simon  le  bor^e  fit 
une  prière  ,  et  nous  priâmes  avec  lui. 

Sur  le  soir  ,  a  quatre  heures  un  (juart  , 
il  rendit  Pâme. 

La  curiosité  de  chacun  était  grande  au  sujet 
du  coffre  de  fer.  Vprès  les  fuiiérailles  ,  le  char- 
ron du  lieu  le  lira  de  la  valise  et  en  fit  sauter 
habilement  le  couvercle. 

Il  V  avait  un  second  coffret  renfermé  dans  ce 
premier  coffret. 

Dans  le  second,  nous  en  découvrîmes encor<* 

un  troisième. 

Et,  dans  le  troisième,  on  aperçut  enfin  bon 
nombre  de  papiers. 

— Ce  sont  des  billets  de  banque,  s^écrièrent 
les  bateliers  en  se  précipitant. 

I.  3 
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lisse  trompaient:  ces  papiers  ii*'étaient  que 
des  manuscrits. 

Voyez  un  peu  la  fatalité  des  circonstances  ! 
Simon  le  borgne  avait  cru  tuer  un  millionnaire  ; 
le  malheureux  n''avait  tué  qu'Hun  homme  de 
lettres! 

\\ec  le  prix  de  la  vente  des  manuscrits  , 
j''ai  cru  devoir  faire  dire  des  messes  pour  son 
âme. 

Quant  au  nom  de  Fauteur  véritable  des 
deux  présents  volumes  publiés  sous  le  pseu- 
donyme de  Michel  Raymond,  je  ne  crois  pas 
qu''il  soit  jamais  possible  de  le  savoir.  Cest 
une  lacune  a  mettre  sur  la  conscience  de  Simon 
le  borgne. 


La  Sésia. 


LA  SÉSIA, 


Vers  les  premiers  jours  du  mois  d''i^ril , 
pris  d'^un  violent  accès  de  paresse  et  de  mélan- 
colie dont  mon  excellent  ami ,  le  docteur 
Guindet ,  voulut  bien  s'*alarmer;  las  d''ailleurs 
de  la  cohue  parisienne  oii  la  reflexion  se  berce 
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et  s''endort  au  milieu  du  bruit ,  j'^avais  momen- 
tanément transporte  mes  pénates  sous  les  grêles 
ombragées  du  parc  de  Vincennes.La  maison  qui 
tenta  mes  prédilections  de  citadin ,  se  dresse 
(il  faut  que  vous  le  sachiez)   contre  le  mur 
d''enceinte  ,  a  Pextrémité  de  ce  village  moitié 
forestier  moitié  militaire.  Un  seul  étage,  percé 
de  trois  fenêtres ,  a  pour  vis-a-vis  le  discret 
sentier  qui  conduit  à  Fontenay  -  sous  -  Bois  , 
entre  un  double  rang   de  jeunes  chênes ,  mai- 
gres et  clairsemés  dans  le  voisinage ,  abondans 
et  touJËFus  un  peu   plus   loin ,  presque  aussi 
chargés   d''oiseaux  que    de  feuilles.  Avec  la 
permission  de  la  parenthèse ,  je  conseille  à  mes 
bons   amis,    du  moins  jusqu''à  la  prochaine 
résurrection  de  Thiver ,  de  saluer  en  passant 
mes  persiennes  grises,  et,  aussi,  la  girouette 
en  fer  blanc  qui  représente  un  chasseur  prêt 
a  faire  feu.  Si  je  me  trouve  dans  ma  résidence  , 
mes  bons  amis  le  sauront  de  reste  ;  car  suivant 
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une  desetiquellt'S  de  la  vieille  inoiiarehie  ,  j*'ai 
mon  drapeau  qui  cesse  de  claquer  au  vent  lors- 
que je  me  })ermets  des  caravanes ,  et  qui  re- 
monte fièrement  a  son  paratonnerre  lorsque 
je  suis  de  retour  dans  mes  foyers.  Ce  luxe  a 
part,  rien  de  modeste  comme  mon  habitation. 
Son  mérite  essentiel  est  de  se  trouver  en  quel- 
(|ue  sorte  isolée;  on  peut  y  vivre  casanièrement, 
a  Tabri  de  rimportunilé  des  voisins.  Sauf 
erreur  cependant ,  mes  voisins  me  font  la  mine 
(rétre  d^lionnétes  bourgeois,  la  plupart  enri- 
chis dans  le  commerce  de  la  mercerie  ,  affligés 
de  rentes  sur  le  grand  livre  ,  et  dont  la  vie  , 
chaste  et  limpide,  s^écoule  sans  le  moindre 
embarras  sur  une  pente  uniforme.  Durant  le 
semestre  campagnard  ,  ils  sVnnuient  avec  une 
longanimité  d^uiachorèle  ;  ils  échenillent  leurs 
arbres;  ils  arrosent  mathématicjuement  leurs 
plates  bandes  de  giroflées;  ils  s''assoupissenl  'a 
leur  méridienne  après  avoir  dévoré  laGaxelle 
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des  Tribunaux  ;  et,  lorsque  au  jour  de  vacance 
leur  bruyante  postérité  doit  venir  secouer  en 
masse  la  poussière  des  bancs  du  collège  ,  je  les 
vois,  avec  un  empressement  qui  faitTéloge  de 
leur  âme ,  suspendre  Tescarpolette  hebdoma- 
daire a  la  forte  branche  des  tilleuls.  Un  salon 
dont  les  carreaux  sont  enduits  d''un  encaustique 
rouge  ,  dont  les  rideaux  sont  de  gros  de  Naples 
rouge  ,  et  les  fauteuils  de  velours  rouge  ,  sanc- 
tuaire où  nul  ne  pénètre  par  respect  pour  un 
meuble  que  les  papillons  criblent  de  leurs  vers; 
huit  i\  dix  poules  rachitiques  qui  donnent  des 
œufs  que   la    maîtresse   du   logis    préconise 
comme  si  elle  les  avaitpondus;  la  tourte  bannale 
commandée  chez  le  pâtissier  de  Tendroit  s''il 
se  présente  un  convive  a  Timproviste ,  baptisée 
pour  plus  de  comfort  du  nom  distingué  de  vol- 
au-vent;  tel  est  le  complément  routinier  de 
leur  existence  normale.  Le  reste  du  temps , 
s''il  leur  érhappr  un  éclair  de  verve  ,  c''estpour 
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infliger  aux  \ictimes  pipces  par  leur  bonlio 
mie ,  Tinexorable  martyre  du  carambolage  sur 
le  billard  domestique  et  fané  dont  ils  connais- 
sent toutes  les  rubriques  depuis  tout-a  rheure 
vingt-cinq  ans.  Sans  contredit ,  ces  mœurs  sont 
édifiantes  au  superlatif:  j\'ii  toutefois  le  ridi- 
cule  de   redouter  cette  catégorie  de  voisins 
comme  la  peste.  L''expérience  m''en  a  suffisam- 
ment appris  sur  ces  intimités  de  mur  mitoyen, 
lime  convenait  donc  k  merveille  de  sortir  et  de 
rentrer  sans  être  soumis  au  droit  de  péage  des 
menus  lieux  communs  de  la  rencontre:  récipro- 
cités de  tribulations  pour  les  gens  qui  vivent 
sous  la  même  clé. 

Ce  n''cst  pas  tout-k-fait  sans  motif  cpie  je 
hasarde  ces  confidences  :  on  le  verra  bienlol. 

En  cons(îquence  ,  plus  indolent  cpie  jamais, 
du  creux  de  mon  oreiller,  [)ar  ma  fenêtre 
ouverte  à  Texhalaison  de  mes  lilas  en  fleur, 
je  pouvais   anaivser  des  le   malin    Ic^  souids 
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retentissemens  du  canon,  tonnant  a  coups 
redoublés  sur  la  masse  inoffensive  du  polygone; 
fracas  plein  de  symétrie ,  apprentissage  belli- 
queux et  réglé  comme  une  montre  de  Bréguet, 
qui ,  s''il  nous  tombe  (juelque  jour  des  nues  un 
soldat  de  la  trempe  de  Napoléon,  pourra 
bien  nous  restituer  tôt  ou  tard  Testime  de 
TEurope  avec  notre  prépondérance  révolu- 
tionnaire ;  mais  dont  le  résultat  le  plus  incon- 
testable en  ce  moment  est  de  procurer  un 
surcroît  de  sommeil  aux  habitans  pacifiques 
de  cette  portion  de  la  banlieue.  Réveillé  de 
nouveau  par  le  silence  de  Parti llerie  ,  j** allais 
enfin ,  sur  ma  terrasse ,  jouir  du  site  et  de  la 
rosée ,  tandis  (|ue  les  chardonnerets  babillards 
me  saluaient  d*'une  aubade  en  se  faisant  Pamour 
dans  mes  lilas.  De  ce  point,  tout  en  buvant 
ime  lasse  de  laitd''une  origine  problématicRie, 
j''examinais  ,  au-delà  de  ma  porte  de  sortie  qui 
flonne  sur  le  bois ,  le   massiF  de  maronniers 
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où  les  chevaliers  de  Parc  ,  érudits  en  manches 
de  chemise,  fiers  de  citer  le  blond  Phébus 
au  nombre  des  fondateurs  de  la  confrérie  , 
s'exercent  k  conquérir  le  couvert  d''argent  des 
futures  solennités  de  la  foire.  Il  m'échappait 
un  sourire  pour  la  coquetterie  de  cette  ribam- 
belle de  maisonnettes  ,  assises  à  la  limite  du 
villag^e  et  du  parc  ,  étalant  leur  mosaïque  de 
jardins,  d'une  toise  sur  tous  les  sens,  corbeilles 
de  gravois  qui  regorgent  de  géraniums  et  de 
roses.  Au-dessus  des  tuiles  et  des  cheminées  , 
vers  ma  droite,  le  donjon,  illuminé  par  le 
soleil  convalescent  des  matinées  d'avril ,  sou- 
tient féodalement  dans  les  airs  sa  plateforme 
insolente  ;  épouvantail  de  Paris ,  que  l'obéis- 
sance passive  peut  foudroyer  en  un  clin-d^œil 
au  moyen  d'une  pluie  de  boulets  rouges  ;  et 
grave  sujet  de  réflexion  i,our  moi  ,  puisque 
je  m'honore  de  cpielques  amis  qui  s^obstinenl 
a  ponrsuiNre  les  conséquences  de  la  révoUition 
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de  juillet.  Le  reste  du  paysage  est  calme  :  il  se 
compose  de  chemins  sablés  ou  pavés.  Leurs 
angles ,  plus  ou  moins  ouverts  ,  divergent  a 
partir  de  la  route  qui  longe  les  fossés  de  la 
citadelle.  Ces  chemins ,  que  les  Coucous  et 
les  Omnibus  labourent ,  en  charriant  de  con- 
cert ,  vers  Nogent  et  Saint-Maur ,  les  amateurs 
de  matelottes ,  se  perdent  en  éventail  sur  la 
gauche,  dans  la  fraîche  épaisseur  des  fourrés. 
Pour  peu  que  Ton  domine  le  parc,  ainsi  que  je 
le  fais ,  on  discerne  ,  a  travers  Tétendue  de  ce 
large  plateau  de  verdure  ,  les  lignes  topogra- 
phiques de  ses  compartimens  principaux, 
grâce  aux  traînées  poudreuses  qui  se  croisent 
et  qui  flottent  régulièrement  de  distance  en 
distance  a  la  cime  des  futaies  ,  et  que  le  souffle 
du  vent  déroule  comme  des  banderolles  de 
fumée.  N^allez  pas  croire  que  ce  boisement 
soit  d^me  physionomie  monotone  ,  bien  qu*'il 
se  borde  à   Fhorizon.  Quelquefois  ,  au  bout 
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des  liibes  dVmc  longue  vue  ,  les  segmens 
d'aune  route  et  les  endroits  écartes  de  la  forêt 
sont  mis  en  évidence  par  des  abattis  ou  des 
rondpoints;  et  s^accidcntcnt  d^m  groupe  cpii 
fait  rêver  aux  dessins  de  Charlet  ou  de  Camille 
Rocqueplan  ;  c  est ,  parfois  ,  un  bel  esprit , 
penseur  de  profession  ,  dormant  sur  la  mousse 
auprès  de  son  portefeuille  ,  et  fju''un  artilleur 
goguenard  parodie  ;  peut-être,  derrière  cette 
haie  d*' aubépine,  aviserez- vous  la  figure  ma- 
toise du  garde-chasse  a  Taffut  d''un  braconnier 
qui  croit  Tinstant  propice  pour  mettre  la 
main  sur  des  collets  tendus  depuis  la  veille , 
mais  où  le  fin  dénicheur  de  lapereaux  va  se 
faire  pincer  lui-même.  Le  plus  communément, 
quelque  sexagénaire ,  épanoui  dans  sa  chaise 
portative  ,  et  le  menton  sur  la  canne ,  jouit ,  Ii 
deux  pas  de  sa  vieille  gouvernante  qui  tricotte, 
de  la  molle  sérénité  qui  les  environne,  et  se 
sent  ragaillardir  au  milieu  de  cet  air  imprégné 
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de  senteurs  pénétrantes.    CVst  encore ,  à  la 
faveur  de  son  ombrelle  ,  une  jolie  femme  toute 
émue  de  désirs   et  de  crainte,  qui  se  laisse 
arracher  de  vive  force  un  secret  sur  la  bouche 
par  quelque  impétueux  jeune  homme ,    non 
loin    du  mari  bénévole  en  extase  devant  les 
étamines  amoureuses  d''une  fleur.  Cette  galerie 
de  petits  tableaux  philosophiques   ou  pitto- 
resques ,  fait  qu''a  tout  prendre ,  malgré  ses 
fastidieux    exercices    du   canon ,    malgré    le 
manque  absolu  de  fontaines ,  dont  enfin  des 
spéculateurs  s''avisent,  et,  aussi,  les  Therpsy- 
(!ores  dominicales  dont  la  carnation  tient  de 
la   couleur    de    Técrevisse  cuite ,   Vincennes 
est  un  séjour  qui,  durant  troismois  etplus,  peut 
faire  les  délices  d''un  philosophe,  s''il  ne  tient 
ni  a  la  bonne  chère ,  ni  a  ses  aises  de  la  ville; 
et  surtout,  ne  Foubliez  pas!  si  son  médecin  est 
l'antagoniste  inexorable  du  café.  Sur  le  chapitre 
du  café,  je  ne  saurais  trop  revenir  à  la  charge  : 
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du  moment,  tenez-vous  le  [)ourclit,  que  Ton 
reconnaît  une  différence  entre  la  suj)erstition 
et  le  culte,  on  ne  doit  sous  aucun  prétexte  en- 
trer chez  les  limonadiers  de  Vincennes.  Je  ne 
me  plaindrai  pas  des  cabarets  :  je  nN-  vais 
plus. 

Laissons  le  pittoresque;  je  vous  dois  un  récit. 

Il  m"'arriva,  dès  le  début  de  mon  installation 
à  Vincennes ,  un  épisode  indifférent  de  prime 
abord ,  et  qui ,  de  même  qulme  foule  de  cir- 
constances de  peu ,  se  serait  a  coup  sur  éclipsé 
de  mes  souvenirs,  nVtait  ce  qui  sVn  suivit, 
et  f|ue  je  ne  pouvais  guère  prévoir. 

Un  matin,  à  la  suite  de  la  vérification 
préalable  des  lieux,  comme  j''essayais  Tusage 
de  mes  deux  clés  dans  la  pesante  serrure  de 
la  porte  (îui  me  livre  l'accès  du  parc,  un 
vieillard  maigre  et  cassé  (je  lui  supposai  d'à 
bord  quatre-vingts  ans  pour  le  moins,  )s  arrêta 
près  du  seuil  et  me  salua.  Sa  mise  était  décente: 
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je  rie  puis  dire  toutefois  que  son  costume  sortit 
des  ateliers  de  Staub.  Il  aidait  sa  marche  d''un 
bâton  blanc.  Je  lui  rendis  son  salut,  non  sans 
le  considérer  avec  une  émotion  de  surprise;  car, 
a  Taspect  de  mon  enclos ,  bizarre  péle-méle 
de  maronniers  et  d''lierbes  parasites  dont  il 
est  dans  mes  goûts  de  respecter  le  désordre, 
une  sorte  de  lumière  et  de  jeunesse  anima 
tout  à  coup  les  traits  de  ce  visage  demi  mort 
qui  sembla  perdre  la  plupart  de  ses  rides, 
tandis  qu''une  larme  s''échappait  dubord  rougi 
de  ses  paupières.  Rien,  dans  cet  homme, 
n''annonçait  un  mendiant.  J'avoue  d''ailleurs 
qu''il  faut  qu'Hun  mendiant  me  décline  formel- 
lement ses  titres,  depuis  que,  sur  le  préjugé 
de  la  toilette,  il  m''est  arrivé,  dans  un  excès  de 
pitié  naive ,  de  rendre  justice  au  milieu  de 
cent  personnes  à  Tindigne  malpropreté  d^m 
millionnaire  du  faubourg  du  Temple  :  gau- 
cherie  (jui    m'a  rendu    discret   en    matière 
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triiîilialive  (  t  (raïuiionr.    3Ioii  vieillard  ne 
parut    nullement    songer    a    me    demander 
Paumone.  Le  regard  tendu  à  travers  la  baie 
de  la  porte  que  je  cherchais  a  rendre  plus 
libre ,  il  examinait  avidement ,  et  tour  a  tour, 
la  margelle  de  mon  puits  renversée  dans  les 
chardons  ;  un  groupe  assez  malade ,  en  terre 
cuite, représentant,  je  crois  la  nymphe  Lychoris 
prête  a  fesser  1  Amour  au  moyen  d''un  gros 
bouquet  de  roses  ;  le  perron  à  treillage  ver- 
moulu ,    dans    le    style    architectural    de   la 
régence  ,  qui  se  contourne  en  berceau  pour 
monter  vers  ma  terrasse  ;  et  jusqu'^à  la  longue 
flèche  de  fer ,   vermillonnée  par  la  rouille , 
qui  devait  marcpier  Theure  autrefois  sur  les 
lignes     d\m    cadran    solaire  ,     aujourd'hui 
dégradé  par  des  touffes  de  clématites  ;   détails 
de  ieunesse  éteinte  et    de    vétusté    solitaire 
qui  fesaient  naître  entre  eux   et  ce  vieillard 
r\\  ruine  je  ne  sais   quelle    nivstérieuM'    ana- 
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logie  de    souvenirs    cramour    et  (r'abandon. 
Je  me  prêtais  donc  de  fort  bonne  grâce  à 
Cet  examen  qui  m''en  fournissait  un  autre. 
A  la  longue  pourtant,  une  semblable  inqui- 
sition   devenait   fatigante,    et,     d^m   jeune 
homme ,  je  n''aurais  considéré  cette  singulière 
vénération  pour  mes  dieux-lares  que  comme 
Favant-propos  d'aune  impertinence. 

A  la  fin,  le  vieillard  s''avança,et  mettant  un 
doigt  sur  la  manche  de  ma  blouse: 

—    Vous  n'^occupez,    n*'est-ce    pas,    cette 
maison,  que  d'obier?  me  dit-il. 

Je  répondis  par  mie  affirmation  de  tête, 
- — Elle  est  encore  dans  le  délabrement  où 
je  la  laissai ,  continua-t-il  en  gagnant  un  se- 
cond pas  sur  moi.  Depuis  quatre  ans  que  je 
demeure  a  rhospice  de  Saint-Mandé,  je  suis 
venu  bien  fréquemment,  monsieur,  me  prome- 
ner dans  cette  partie  du  bois  de  Vincennes , 
avec  Tespoir,   trompé  cent  fois,  de  trouver 
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toi  (m  lai (1  tclU"  maison  habitée  ,  et  (rohlenir 
de  la  toleranc^e  du  loealaire  la  permission  de 
j)enétrer  quei([ues  minutes  dans  ce  jardin. 
Mais  je  suis  indiseret ,  monsieur  ;  je  vous  ini- 
])ortune  sansdoulep 

— -  Par  evempic!  lui  dis-je. 

De  fait,  je  me  serais  y)asse  d^m  appelsi  direct 
U  mes  vertus  hospitalières* 

P<'nl-èlre  le  devina  l-il  !  en  remuant  la  tête, 
il  ajouta  : 

—  \  ous  n'aurez  pas  long-temps  \\  eraindre 
de  semblables  imj)ortunités  ,  jeune  honnne  ! 
Le  riel  prend  en  piti(',  je  le  sens,  un  malheu- 
reux que  sa  colère  aurait  dû  frapper  vingt  fois 
déjà,  si,  devant  la  juste  sévérité  de  Dieu,  la 
vie  n''était  un  châtiment  plus  inexorable  que; 
la  mort  poui'  les  (  onsc^iences  bourreh'cs  de 
fautes. 

Kn  me  disant  ces  paroles,  il  ht  le  signe  de  lu 
(  loiv. 
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Je  resseiUis  une  ejjioliou  secrète  en  cli'pit 
de  nioi-méme.  La  sentence  accusatrice  que 
ce  geste  religieux  accompagnait ,  Taccent 
pénétré  de  cette  voix  qui  partait  du  fond  de 
Tàme,  m'^imposèrent  un  sentiment  de  respect 
dont  je  ne  songeai  point  à  me  défendre.  Il 
prit  mon  bras;  je  me  découvris  pour  lui 
montrer  le  chemin.  Je  me  sentais  enchaîné 
comme  par  un  devoir. 

Au  bout  de  vingt  pas,  en  indi(|uant  le  corps 
de  logis  et  le  reste  : 

—  Tout  cela,  c''estpeu  de  chose,  me  dit-il; 
mais  enfin  je  Fai  possédé  et  j'y  ai  vécu.  Trente 
ans  se  sont  écoulés  depuis  lors.  Trente  ans  ! 
douloureuse  journée,  dont  je  désire  impatiem- 
ment le  soir.  (]es  débris  ne  sont  pas  muets, 
monsieur  ;  ces  branches  qui  nous  frôlent, 
murmurent  des  voix  d'^amis.  Tous,  ils  m''ont 
laissé  seul  ;  tous,  ils  m''ont  maudit  comme  ils 
nVont  aimé.   J''étais,  a  cette    époque,  jeune 
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v;omme  vous  et  passionné  comme  on  l'est  a  cet 
âge  !  (Il  s''arièta  il  me  serra  la  main  et  reprit 
a  voix  basse  :  )  Oui,  jetais  passionné!  et  pas- 
sionné, comme  je  prierai  Dieu,  soyez  en  siir, 
pour  que  vous  ne  le  deveniez  jamais  ! . . . 

Puis,   se   laissant  aller   sur  la  mousse  du 
perron  ; 

-  —  Que  de  souvenirs  dans  ces  vestiges  !  et 
que  ces  souvenirs  sont  doux  et  funestes  !  J''en 
frémis;  mais  nuit  et  jour  ils  m'*occupent  sans 
relâche;  j''en  ai  honte  et  je  les  chéris  ;  ils  me 
donnent  de  Torgueil  et  des  remords!  Je  ne  sais 
si  je  les  céderais  contre  une  conscience  pure  ! 
Oh!  si  je  n''avais  que  trente  ans.  Seigneur, 
afin  de  rester  digne  de  votre  grâce,  je  vous  sup- 
plierais ardemment  de  me  laisser  mourir!  Vous 
savez,  Seigneur,  combien  de  fois  j''ai  voulu 
mourir. 

Il  se  couvrit  les  yeux  ,  il  bégaya  des  prières, 
et,  dans  vc  moment,  i\nperrus  i\  Tmir  dr  ses 
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niaiiiis  le  jaseroii   de  cuivre  et  Jcs  grains  de 
verre  d^in  chapelet. 

Je  le  confesse  humblement  :  mes  velléités 
religieuses ,  de  même  que  celles  d''un  nombre 
infini  d''esprits  forts,  baptisés  ainsi  que  moi  dans 
les  eaux  sceptiques  du  dix-huitième  siècle,  sont 
loin  d''aller  jusqu''à  la  vénération  pour  les  gre- 
nailles du  chapelet;  toutefois,  je  me  sentais  en 
veine  d''attendrissement ,  ma  philosophie  se 
voyait  en  déroute, 

Jaloux  d'^échapper  a  la  honte  de  me  laisser 
gagner  par  les  larmes  de  ce  vieillard,  je  déposai 
précipitamment  Tune  de  mçs  deux  clés  sur  ses 
genoux, 

— -  Les  trois  (juartsdu  temps,  lui  dis-je  avec 
volubilité  ,  je  suis  à  courir  dans  les  environs. 
\l  n'y  a  rien  ici,  absolument  rien,  qui  vaille 
que  vous  pnMiiez  souci  d''un  acte  de  confiance, 
assez  indifférent  en  lui-même.  En  consé- 
quence, use/,  (le  ce  jardin  comnK^  il  nous  plaira 
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rît  tnnl  (ju'il    >ous   plaira.    Vous  <:n  ctes   le 
jiiaîtiT. 

Sur  cela  ,  je  iircsijuivai  leslenicnt ,  a  toules 
jambes,  sans  prendre  le  temps  de  regarder 
derrière  moi ,  sans  écouter  les  remercimensdu 
bonhomme. 

L'^air  du  Jjoisme  rafraîchit,  j'^en  avais  grand 
besoin. 

,)e  pensai  bien  ,  un  quart  d  hcun^  après,  et 
en  y  réfléchissant,  que  mon  nouvel  ami  pou- 
vait être  un  peu  fou.  Mais,  d\m  fou  mèlanco- 
li^pie,  où  flonc  est  le  mal  rpie  Ton  peut  avoir  a 
i  raindre:^... 

Ensuite,  et  siq^posant  <pie  )\iurais  a  nfcn 
repentir,  ne  pouvais -je  <lonc  aviser  sur  de 
nouveaux  frais?... 

(Jcci  résolu,  je  nfoccupai  rie  loute  autie 
«hose. 

Je  n^eus  j^a-^  lieu  de  me  n^penlir.    Mon  visj 
Ir'ur  f'Ir.nvye  ;ippor!,«  (la?is  I  (  xerric»^  du   dioit 
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qix'il  venait  trobtciiir ,  une   discrétion   bien 
exemplaire.  Rarement  je  le  rencontrais,  elc'est 
ce  qui  me  fait  croire  qu'ail  épiait  mon  départ . 
Si  parfois  nous  nous  trouvions  face  à  face  sur 
leméme  chemin,  il  me  rendait  mes  salutations 
et  passait;  le  tout  sans  dire  un  mot  :  seulement 
Texpression   de    sa  figure    était   celle  de    la 
reconnaissance.  Demandez- moi  pourquoi? . . . 
Pendant  mes  absences,   lorsqu''il  me   venait 
des  amis,  il  leur  expliquait  avec  le  zèle  d''un 
concierge  intelligent  la  route  que  j ''avais  prise; 
il  insistait ,  pour  leur  gouverne,  sur  les  proba- 
bilités qui  lui  faisaient  supposer  que  je  m'^oc- 
cupais  ce  jour-la  de  chasse  ou  de  pèche  ;  et  il 
devinait  juste.  Par  Ta,  je  savais  qu''il  usait  ha- 
bituellement de  son  privilège.    Mais  a  peine 
Pai-je  croisé  deux  fois  sous  les  arbres  de  mon 
jardin  ;    autant  que  je  m"'en  souviens,  c'^était 
dans  les  jours  de  pluie ,  a  Poccasion  de  mes 
rentrées  soudaines.  Oji  ne  se  conduitpas,  enfin, 
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avec  une  taciliirnité  de  meilleur  goiit,  avec  une 
reserve  mieux  sentie. 

Evidemment ,  cet  homme  devait  être  un 
homme  bien  ne. 

Je  tombai  machinalement  a  son  égard  dans 
une  insouciance  qui  pourra  me  faire  accuser  de 
bizarrerie.  Mais  je  suis  fait  comme  cela,  et  je 
ne  me  donnerais  pas  pour  un  autre.  Je  ne  sais 
pas  me  préoccuper   de  ce  qui  concerne   les 
gens.  Pour  que  je  fouille  dans  leurs  secrets,  il 
faut  que  ce  soit  eux  qui  mY'n  supplient.  Sa- 
vais-je,  après  tout,  que  cet  homme^eùt  des  se- 
crets? Sur  quelques  exclamations  plus  ou  moins 
pathétiques,  fallait-il  me  travestir  en  familier 
du  saint-office  et  le    traîner  a  mon  tribunal 
comme  un  pénitent  pour  le  contraindre  a  des 
révélations  P  J*'ai  les  curieux  en  horreur  parce 
qu'ils  sont  nécessairement  indiscrets.  S''ilsont 
l'habileté  de  surprendre  les  confidences,  met- 
Icz-vous  bien  dans  Pespril  (ju'ils  en  abiis(nl. 
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Deux  mois  s^ecoulèrenl  ainsi.  L  nsoir  (cVlait 
<?njuin),  je  trouvai,  sur  les  marches  du  perron, 
un  vieux  portefeuille  en  cuir  de  Russie  ,  gonflé 
de  paperasses  ,  noué  d\me  façon  toute  parti- 
culière. Sur  le  pli  d''une  lettre  qui  débordait, 
je  remanjuai  le  cachet  de  la  poste  impériale  , 
avec  cet  exergue  autour  d'un  aigle  :  Dcpar- 
lement  de  la  Scsia^  et  la  date  du  13  mai  1806, 
ce  qui  reportaitcettc  lettre  a  trente  ans  en  deçk. 
11  ne  me  vint  même  pas  dans  la  tête  que  ces 
papiers     dussent    appartenir     au    vieillard. 
Etait-il  toujours  de  ce  monde?  faisait-il  encore 
.son  pèlerinage  aux  souvenirs  de  ma  retraite  ï 
.T(î  n^en  savais  rien  ,  je  ne  m''en  occupais  nulle- 
jnent.   Mes    [)ropres  chagrins  me  donnaient 
assez  de  sollicitude.  Le  vice  de  la  douleur  est 
de  rétrécir  Tàme  dans  les  intérêts  de   notre 
personnalité.  S''il  est  vrai  cjuc  l'on  sache  com- 
patir aux  maux  que  Ton  a  souRérts  ,  c''est  a 
<  oup  sur  parce  que  le  temps  a  pris  soin  fVcn 
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cmousscr  l'énergie,  el  les  a  refoule'^  du  cœur 
dans  la  mémoire.  —  Passons. 

Je  déposai  ce  portefeuille  sur  mon  bureau  ; 
je  pris  soin  de  le  laisser  en  vue  ;  je  pensai  que 
celui  de  mes  amis  qui  Pavait  égaré  ,  le  reven- 
diquerait en  Tapercevant. 

A  quelques  jours  de  Ta  ,  une  sœur  de  Sainte- 
Camille  me  remit  un  petit  griffonnage.  On 
ni^y  priait,  de  la  part  d^uiM.  Auguste  R.... 
de  me  rendre  Ii  l'hospice  de  Saint-Mandé.  ^\ 
courus. 

V  rinhrmerie,  je  trouvai  M.  Vugusle  W,,,, 
Celait  riiabitué  de  mon  jartlin.  H  tenait  le 
lit  par  suite  d'une  chiite.  On  ne  jugeait  j)as 
cela  fort  grave  :  conviction  deTinfirmier,  que 
le  malade  réfuta  par  un  sourire.  Vprès  nfavoir 
prié  d'^accepter ses  excuses,  car  une  seml)labU' 
démarche  contrariait  ses  scrupules  ,  bien  <ju'il 
eut  d'e\<:encntes  raisons  (me  dit-il),  pour 
supposer  mon  obligcinur.    il   me    loucha   Iv 
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premier  mot  d^iii  service  que  je  pourrais 
lui  rendre  en  Taidant  de  mes  recherches  .  il 
s'agissait  d\in  portefeuille  qu"'il  avait  perdu. 
Je  coupai  court  ;  je  parlai  de  ma  trouvaille  , 
et  je  lui  promis  que  je  la  lui  renverrais.  Il  me 
remercia  d''avance,  avec  effusion;  mais  je 
€rus  remarquer  je  ne  sais  quoi  d''extraor- 
dinaire  dans  Fetude  qu'ail  fit  en  ce  moment  de 
mes  traits.  Vainement  je  cherchai  ce  que  ce 

pouvait  être  ! 

Lorsque ,  sur  des  principes  bien  arrêtes  , 
une  règle  de  conduite  est  définitivement  passée 
dans  nos  moeurs  ,  peut-être  nous  reposons- 
nous  avec  trop  de  confiance  sur  la  simplicité 
de  nos  manières  ;  et  le  plus  souvent,  toutefois, 
cette  simplicité  passe  avec  raison  pour  le 
comble  de  Fartifice.  Soyez  i]aïfs  ,  vous  serez 
suspects.  Dans  la  suite ,  Ténigme  se  débrouilla. 

Je  compris  que  M.  Auguste  R avait  dû  me 

croire,  tout  aussi  bien  que  lui-même,  après 
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un  délai  de  ciii([  a  six  juiirs  ,  au  courant  tïir 
ce  que  son  portefeuille  renfermait.  Dans  une 
telle  circonstance  ,  que  de  gens,  en  effet,  sauf  k 
s''en  défendre  hautement  et  comme  d'une  indi- 
gnité ,  auraient ,  à  petit  bruit ,  et  vis-a-vis 
d''eux-mèmes ,  reporte  sur  le  hasard  les 
reproches  de  leur  conscience  ?  La  morale 
courante  n''est  pas  sévère  ,  et  ce  n''est  jamais 
sur  les  exceptions  (jue  Ton  se  gouverner 
Maigre  ma  rondeur,  et  'a  cause  même  de  cette 
rondeur,  le  malade  pouvait  supposer  qu''en  lui 
parlant  avec  indifférence  de  cette  restitution, 
je  me  hâtais  habilement  de  donner  le  change  à 
ses  conjectures.  Dans  tous  les  cas,  les  soupçons 
que  Ton  se  crée  sur  la  bonne  foi  des  autres, 
trouvent  leur  excuse  dans  la  gravite  de  nos 
préoccupations. 

;\u   bout   (Fune  heure  ,  j\ivais  rempli    lua 
promesse. 

L"'entrevue  ii  Saint-Mandé  avait  eu  lieu  le 
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nîiU'di.    Le   dinianche  suivant,   à   six  heures 
du  matin  ,  M.  Auguste  R était  eliez  moi. 

Son  visage  offrait  cette  fois  un  singulier  ca- 
ractère d\^nergie.  En  ni''abordant ,  il  ne  se 
départit  pas  du  ton  de  dignité  dont  le  senti- 
ment ranimait.  Ce  fut  du  geste  d''un  père 
jaloux  de  s''expliquer  avec  son  enfant  qu'ail  me 
fit  asseoir  ii  ses  côtés  sur  le  banc  du  jardin.  11 
semblait  d^ivance  m''inviter  a  ne  perdre  au- 
cune de  ses  paroles. 

—  Pardon,  me  dit-il;  njais  ma  visite  a  deux 
niotifs.  Le  premier  de  ces  motifs  est  de  vous 
remercier  et  de  vous  dire  que  vous  êtes  un  ga- 
lant homme.  Le  second,  si  vous  y  consentez,  et 
vous  y  consentirez,  sVxpliquera  de  lui-même 
par  la  moralité  d''un  aveu  que  je  vous  dois,  car 
il  peut  vous  sauver  une  faute!  Moins  scrupu- 
leux que  vous  ,  jeune  homme  ,  je  n''ai  pas 
détourné  mes  yeux  de  vos  secrets.  Les  miens, 
k  la  vérité,  me  donnaient  lout  nalurelîement 
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prise  sur  les  vôtres.  Ces  cendres  reut'enueiit 
(lu  feu;  mais  je  ne  craindrai  pas  d\  marcher. 
Sur  quels  indices  ma  conviction  sVst  établie, 
cVst  ce  cju^il  est  superflu  de  vous  apprendre. 
Pour  quiconque  est  initié  par  le  malheur,  il 
suffit  d'^un  geste  ou  d^ui  mol.  Les  coupables 
savent  par  quelles  voies  obscures  riioinme 
dlionneur  sV[yare  el  se  perd.  Heureux  si  je 
puis  éloigner  une  amertume  de  vos  lèvres!  En 
vous  disant  a  (juelle  source  j''ai  bu  Texpérience 
jusqu'à  la  lie,  je  crois  m''acqurtter  dignement 
et  suivant  votre  cœur. 


La  Fermeté  de  son  regard  me  fit  baisser  les 
veux. 


—  Lisez  ceci ,  me  dit  le  vieillard  au  bout  d\m 
instant. 

C'était  une  lettre  :  c'était  celle  dont  le  cachet 
m''avait  frappé  lorsque  je  trouvai  le  porte- 
feuille. Je  la  transcris  littéralement. 
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Verceil  .  lo  i^  mai  i8o5. 


«  Aussitôt  après  la  réception  de  cette  lettre  , 

»  Auguste  ,    intérêt  ou  plaisir  ,  quoi  que  ce 

»  soit  qui  t''occupe,  abandonne  tout  :  fais  prë- 

))  parer  une  chaise  de  poste  pour  me  rejoindre, 

))  ou  prends  des  ailes  d''oiseau  pour  franchir 

»  ces  deux  cents  lieues.  Je  ne  te  donne  pas  une 

)^  minute  de  répit.  J'^ai  mille  choses  a  te  con- 

))  fier,  mon  ami,  et  je  ne  puis  te  les  expliquer 

»  que  de  vive  voix.  Autant  j''ai  maudit  le  jour 

))  qui  nous  a  séparés,  autant  je  bénirai  le  joiu' 

»  qui  nous  rapprochera.  Viens.  Ce  climat  qui 

»  devait  rétablir  ma  santé  (du  moins  vous  me 

»  le  disiez  tous) ,  hâtera  ma  mort  si  mes  amis 

»  ne  me  rendent  a  moi-même.  Ma  soeur  et  toi, 

»  vous  êtes  encore  la  plus  précieuse  portion 

»  de  mon  existence.  Adrienne  me  le  répète 

)'  chaque  jour,  et  je  vois  bien  qu''elle  en  est 

)^  jalouse.  Par  le  fait,  notre  ménage  est  comme 


))  un  désert ,  et  ces  trois  mois  nous  ont  pesé 
»  comme  autant  de  siècles.  .\vec  une  fortune 
»  qui  suffisait  à  mes  désirs  ,   devais-jc  donc 
»  m''amuser  a  courir  les  emplois,  et  prendre  le 
»  rôle  d^m  ambitieux  prompt  à  saisir  toutes 
»  les  occasions  d''ajouter  îi  son  patrimoine  ?  Je 
))  tVn  veux,  Auguste,  de  m^ivoir  forcé  la  main . 
»  Je  sais  maintenant ,  car  tout  se  sait ,  tes  dé- 
»  marches  en  ma  faveur,  dans  les  bureaux. 
»  Sans  toi  je  serais  libre  de  nréteindre  à  ma 
»  guise  aux  rayons  du  soleil  de  Vincennes  et 
»  de  (^hamprosay ,   entre  ma  sœur    et  mon 
»  ami.  Je  suis  tenté  de  te  maudire.  Les  tracas 
»  administratifs  ne  me  valent  rien,  et  quel- 
»  ques  éloges  officiels   que   Ton   adresse   au 
»  patriotisme  d''un  mourant ,  Napoléon  peut 
»  se  passer   d\me    activité  subalteine    pour 
»  organiser  ses  conquêtes.  Dites  tout  ce  que 
»  vous  voudrez  î  je  porte  au  fond  de  la  poitrine 
»  une  maladie  dont  on  ne  revient  pas.  (  Vpen- 


I. 
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»  daiit ,  puisque  le  médecin  le  conseille  , 
»  puisque  ma  femme  le  veut,  j ''essayerai  de 
»  Tair  de  Naples,  cet  Eden  des  phthysiques  ; 
n  mais  ce  ne  sera  qu''après  t''avoir  vu  ,  car  je 
))  dois  t'^installer  dans  mon  poste  ,  pour  Pinté- 
»  rim,  Pai  décidé  cela  dans  ma  tête  ;  je  Pai 
))  décidé  pour  te  donner  publiquement  une 
»  marque  d''estime.  Tu  me  demanderas  :  —  A 
))  quoi  bon?...  Cest ,  mon  ami,  que  Ton 
»  cherche  à  me  brouiller  avec  toi.  Lorsque  tu 
»  connaîtras  Pinstigateur  de  cette  brouille  , 
))  tu  seras  bien  surpris.  Ne  prends,  du  reste, 
))  aucune  alarme  .  sur  ces  choses-la ,  je  suis  de 
))  granit.  Que  Pexcellente  Eugénie  ne  s''afftige 
»  pas  non  plus  des  mille  retards  qui  se  jettent 
»  coup  sur  coup  k  travers  votre  mariage  :  ce 
))  mariage  aura  lieu ,  si  toutefois ,  Auguste , 
»  comme  on  cherche  en  ce  moment  a  me  le 
»  faire  croire,  il  ne  s''élève  pas  d'^obstacle  de  ta 
))  part.  Je  n''abandonnerais  ce  projet  qu'^avec 
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)>  îà  pîtis  vive  douleur,  mon  ami;  car  de  bonne 
)i  heure  il  m^a  préoccupé  vivement ,  et  ma 
)>  sœur  mérite  que  tu  lui  lendcs  Faffection 
>i  quVlle  a  pour  toi.  3îalgré  sa  retenue  ,  je  le 
»  la  doiine  pour  une  àme  dévouée  ;  capable , 
»  crois-moi,  d''indulgence  et  d^oubli  s^il  t^arri- 
)î  vait  d*'en  avoir  besoin.  Dans  tes  adieux,  em- 
»  brasse-la  bien  tendrement  pour  moi,  d'un 
»  bon,  d''un  chaste  baiser  de  frère ,  afin  que 
»  son  amour  le  cède  un  instant  et  sans  trop  de 
«  regrets  a  mon  amitié.  Je  lui  promets  qu''elle 
»  n''y  perdra  rien.  Il  me  tarde,  pour  que  nous 
))  ne  formions  plus  qu^uie  seule  et  même  fa- 
»  mille ,  de  porter  la  lumière  dans  les  obscu- 
»  rites  dont  ma  letti^e  est  remplie.  Mors,  le 
»  nuage  qui  s'*est  formé  dans  mon  esprit  'a  la 
»  suite  de  cet  éparpillement  auquel  je  m'op- 
»  posais  ,  se  sera  dissipé  complètement.  Je 
»  Pespère. 

Adieu.  Lucien  de  11... 
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»  P,  S.  \  Verceil,  lu  retrouveras  Victor  de 
))  P*** .  On  Ta  revêtu  des  fonctions  de  procu- 
»  reur  impérial.  Cest  toujours  Pancien  cama- 
»  rade  de  collège  ,  un  peu  rigide ,  froid  en 
»  apparence,  mais  sur  lequel  on  peut  compter 
»  a  la  vie  et  a  la  mort.  Il  vient  d** épouser  une 
»  Piémontaise ,  des  premières  familles  du  pays . 
))  Encore  un  mariage  d''inclination,  mon  ami  î 
))  Tu  verras  que  nous  ferons  tous  de  même  et 
»  que  nous  ferons  bien.  » 

J^avais  lu  ce  qui  précède,  a  haute  voix.  Sous 
le  post-scriptum  une  petite  écriture  de  femme 
me  fît  hésiter.  Sa  couleur  était  d''un  bleu  vio- 
let, et  son  ensemble  étrangement  inégal,  a  peu 
près  comme  on  écrirait  de  nuit.  Le  vieillard 
me  fit  remarquer  que  Ton  s''était  servi  d''une 
encre  sympathique  pour  cette  addition  furtive 
au  corps  principal  de  la  lettre.  Il  me  lut  cette 
addition  lui-même. 

—  (c  Depuis   trois  mois  ,  pas  la  moindre 


—  60  — 

y>  nouvelle,  pas  une  ligne  !  rien  !  Des  lorlurcs 
))  inconcevables  m'^assiëgent^  et,  sans  doute  , 
»  Auguste ,  vous  triomphez  de  ce  que  mon  éloi- 
»  gnement  a  couronné  vos  artifices.  Peu  vous 
M  importe  le  désespoir  d\\drienne,  pourvu 
))  t|u''elle  soit  réduite  a  Pimpuissance  ;  pourvu 
))  que  mon  mari,  complice  involontaire  de  vos 
»  calculs  k  mon  égard,  me  traîne  avec  lui  loin 
»  de  vous  !  Car  vous  croyez  que  je  me  résigne, 
»  n''est-ce  pas  ?  et  vous  souriez  de  me  voir  prise 
:»  dans  le  filet  que  nous  avons  préparé  tous  les 
»  deux.  J''ai  démêlé  vos  ruses  !  —  Mais  vous 
)>  détestez  donc  bien  la  triste  femme  dont  vous 
»  avez  consommé  la  perte!  Ohî  cela  devait  être, 
))  et  Dieu  me  châtie  par  la  main  de  mon  com- 
))  pliceî  Que  ne  vous  ai-je  connu  tel  que  je  vous 
))  connais!  Pourtant  ne  vous  félicitez  pas  en- 
»  core.  Vous  n''avez  pas  atteint  votre  but. 
»  Lucien  n\i  pu  se  taire  :  Lucien  m\'^  tout  dit. 
>^  Tout!    —  Votre  conduite,    Vu<(usle,   nVst 
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»  qLi*'un  tissu  de  lâchetés  et  4e  mensonges  ;  et, 
»  s''il  faut  décidément  lutter  avec  vous,  puis- 
^)  que,  aussi  bien,  votre  ingratitude  semble  me 
))  provoquer  a  cette  résolution  violente,  JW- 
))  rai,  moi,  Phorrible  courage  de  révéler  mon 
))  crime  et  le  vôtre  ,  dussé-je  déchaîner  des 
»  ressentimens  dont  les  premieis  éclats  re- 
))  jailliront  sur  ma  tête.  Et  d''abord,  ce  niariage 
))  avec  Eugénie  ne  se   fera  pas.  Je  croirais 
»  tomber  dans  un  nouveau  degré  d''infamie  si 
»  je  Tautorisais  par  mon  silence.  Hier,  Au 
))  guste  ,  hier  ,  e\i  causant  avec  Jjucien  ,  j''ai 
»  soulevé  sur  tes  mœurs  un  coin  du  voile.  Je 
»  puis  Farracher  tout-a-fait.  Maintenant,  la 
))  lettre  de  mon  mari  ne  doit  plus  avoir  d''obs- 
))  curités  pour  toi.  Je  puis  frapper  un  coup 
»  irrémédiable.  J''éprouve  une  joie  funeste  à 
»  me  dire   (jue  je  te  tiens  et  qi\e  tu  ne  peux 
»  m'échapper.  Tu  ne  me  conpais  pas!  —  \l^ 
»  dernière  extrémité,  vois-tu,  je  me  réfugierais 
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»  dans  un  couvent,  d''oîi  je  ferais  parvenir  tes 
)v  le  ttres  k  Lucien.  Mal  pour  mal!  et,  pour 
»  |€  perdre,  je  me  livre.  Vlors,  mon  mari 
»  saura  ce  qu''il  fallait  penser  de  ce  dévoue- 
^•>  ment  qui  le  rendait  si  fier  quand  il  s''hono- 
»  rait  de  toi  devant  tout  le  monde;  génuflexion 
»  menteuse ,  où  Ton  applaudissait  un  clan 
>)  d''amitié,  maisquin  était  tout  au  plus  qu'' une 
»  amende  honorable,  exigée  partes  remords. 
^)  Ce  qu''il  arrivera  de  cette  révélation?  je  ne 
»  le  sais.  Nous  pouvons  y  périr  tous!  Eh  bien! 
-»  c^est  ce  que  je  demande ,  et  si  je  fn^mis  en  ce 
»  moment  de  Tidée  de  la  mort ,  ce  nVsl  ni 
»  pour  toi  ni  poiu'  moi.  11  ne  sera  j)as  dit  , 
y)  malheureux,  que  vous  obtiendrez  la  main 
»  de  la  sœur  de  votre  ami  pour  prix  de 
»  votre  astuce  a  lui  dérober  sa  femme,  \uguste, 
^>  mon  \uguste,  oh!  ne  me  défie  pas,  je  ten 
>>  sup[)Iie!  Prends  pitié  de  ton  \drieime  ;  el  , 
>î  l^arce  «puMious  devons  port*  r   devjHil   hien 
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»  la  responsabilité  de  notre  crime,  ne  prëci- 
»  pitons  pas  deux  âmes  saintes  et  pures  dans 
w  notre  enfer.  Il  serait  affreux  de  leur  oter 
»  toute  sécurité  dans  ce  monde! ....  Mais,  mon 
»  ami,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Puis-je souf- 
»  frir  ce  que  tu  te  proposes  et  me  taire?... 
»  Auguste,  songez-y  bien!  il  me  reste  quelque 
»  chose  a  vous  dire:  quelque  chose  d''effrayant, 
»  de  décisif ,  qu'ail  faut  envelopper  de  mys^ 
))  tère,  étouffer  dans  les  ténèbres.  Je  compte 
»  les  jours  et  les  heures.  Je  vous  attends.  » 

En  achevant  cette  lecture,  M.  Auguste  R.... 
essuya  quelques  larmes. 

—  Maintenant ,  me  dit-il  en  prenant  une 
de  mes  deux  mains  dans  les  siennes,  vous 
connaissez,  sans  que  j'^insiste,  Pexposition  du 
drame  où  s''est  renfermée  mon  existence 
pour  y  être  tortuiée ,  et  dont  il  me  reste  à  vous 
dérouler  les  événemens  et  la  péripétie.  Cest 
en  ce  lieu  même  que  cette  double  lettre  me 
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parvint.  Les  instances  de  Lucien,  les  menaces 
d^^drienne  ne  me  permettaient  pas  de  ba- 
lancer. 

Le  lendemain  j'hélais  en  chaise  de  poste  , 
galopant  sur  la  route  d'Italie. 

Pour  gagner  Champrosay ,  je  dus  faire  un 
détour  -  il  fallait  m'^excuser  auprès  de  la  sœur 
de  Lucien  ;  noble  et  pure  enfant,  dont,  en  effet, 
je  n'^ëtais  pas  digne.  Eh  bien  ,  monsieur  , 
malgré  ce  vif  sentiment  de  mépris  qui  s''élèveet 
qui  crie  contre  moi  du  fond  de  ma  conscience , 
lorsque  je  viens  a  fouiller  dans  les  pages 
éperdues  de  ma  mémoire,  Pimage  d''Eugénie 
m''apparaît  encore  avec  ce  sourire  innocent  et 
bon  qui  répandait  tant  de  sérénité  tout  autour 
d''elle,  et  dont  chacun  admirait  le  charme  en 
m^assurant  que  ses  yeux  noirs  brillaient  d'aune 
plus  douce  lumière  dès  qu''ils  venaient  a  se 
poser  sur  moi.  Peut-être,  sans  en  deviner  la 
profondeur,  cette  ange  (ojnprenail   elle  (|ue 
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je  lui  cachais  une  blessure.  A  son  intérêt 
pour  moi,  j''aurais  voulu  donner  tout  celui  dont 
elle  était  digne.  Je  ne  le  pouvais  pas,  et  peut- 
être  dois- je  invoquer  ceci  comme  une  excuse! 
J''en  ai  si  peu  qu''il  serait  affreux  de  me 
refuser  celle-là.  Je  conçois  la  miséricorde 
pour  les  affections  criminelles  ,  monsieur, 
pourvu  qu''elles  soient  exclusives;  il  règne 
encore  un  simulacre  de  vertu  dans  la  fidélité 
cjue  se  vouent  deux  coupables  ;  mais  je  ne 
conçois  pas  de  pardon  pour  les  âmes  qui 
trimsigent  ou  qui  font  deux  parts  de  leur 
amour:  un  semblable  partage  est  immonde. 
Sincèrement ,  je  n''ai  jamais  aimé  la  soeur  de 
mon  ami  que  comme  une  sœur.  Une  fatalité 
dispose  de  nous!  Je  neveux  m''accabler  que  de 
mon  propre  fardeau.  Mes  épaules  tremblent 
assez  sous  ce  poids. 

Eugénie  se  promenait  en  ce  moment,  avec 
sa  vieille  gouvernante,  sur  les  berges  fleuries 
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du  petit  ruisseau  de(]lianipiosay,  lequel,  appès 
avoir  bopdi  sur  les  roues  de  plusieurs  moulins 
étages  le  long  de  sa  pente,  court  se  perdre  e|i 
bpuillonnant  parmi  les  roseaux  de  la  Seine.  A 
Tapparition  de  la  chaise  de  poste,  Eugénie  s**!?- 
lança  comme  un  éclair.  Nous  npus  l^ouvàines 

fftS?  ¥  I^S^  )  k  I'<^fp}^ï*e  <ies  peupliers  rjui  se  ba- 
lançaient ^u  dessus  de  nos  fronts,  .^étais  pâle, 
elle  Revint  pâle.  —  Vous  me  (juittez!  bégaya- 
t-eljp.  Je  la  soutins  :  je  sentie  so|i  cœur  battre 
à  coups  redoublés  contre  ma  poitrine.  J'étais, 
en  vérité ,  tremblant  comiiie  elle.  Je  cherchais 
ce  qu^  j'avais  a  lui  dire  :  les  parples  n'arri- 
vaient p^  ^ur  (lies  lèvrps.  Jl  me  semble 
gu''^lors,  en  la  trouvant  si  confiante  et  si  belle, 
sous  le  reflet  de  ces  harmonies  du  matin  dont 
la  fraicheui'  dune  jeune  fille  emprunte  en- 
core un  |ipuy(^au  Rustre  ,  je  m''interrogeai 
sçcrètement  $ur  cette  ironie  du  destin  «jui  fait 
que  les  inrliiialions  ne  sonl  pa*^  libres,  .le  n« 
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puis  dire  au  juste  à  quoi  je  pensais,  et  si  je 
pensais  a  cela  :  se  connaît-on  soi-même  ?  Mais 
en  guise  de  celte  explication  que  je  lui  devais 
et  qui  ne  me  venait  pas ,  machinalement ,  je 
lui  remis  la  lettre  de  son  frère;  cette  lettre  que 
vous    venez    de   lire.    Puis ,    tout  aussitôt , 
revenant  a  moi-même ,  et  songeant  a  Pécriture 
d''Adrienne  si  remarquable  parle  contraste  de 
celle  de  Lucien ,  ému  d'^un  rapide  et  brutal 
instinct  de  frayeur,  je  froissai  violemment  les 
doigls  de  la  pauvre  petite  pour  lui  dérober  la 
vue  de  ce  dangereux  écrit.  Ce  geste  fut  terrible 
comme  la  pensée.  Après  quoi,  nous  restâmes 
vis-a-vis  Tun  de  Taulre  dans  Fattitude  la  plus 
étrange  :  moi  les  sourcils  froncés,  tel  qu''un 
accusateur  ;  elle  ,  m''interrogeant  de  Pair  d'aune 
enfant  prise  en  faute.  Nos  lèvres  frémissaient , 
on  aurait  cru  que  nous  allions  mourir. 

Enfin,  Eugénie  fondit  en  larmes,  et,   se 
cachant  la  figure  dans  ma  poitrine  : 
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— Oh  mon  bon  ami,  s''écria-t-elle,  je  vois 
bien  que  vous  ne  m"aimez  plus  ! 

Comment  revenir  sur  mon  extravagant  oubliP 
Je  ne  le  pouvais,  je  ne  le  devais  pas.  J'acceptai 
ce  malentendu  comme  une  faveur  du  ciel. 
L'instant  d'après,  lorsque  je  quittai  la  sœur  de 
Lucien,  sa  persuasion  était  que  je  venais  de 
rompre  notre  mariage.  De  fait,  cela  était.  On 
peut  absoudre  la  plupart  de  nos  actions  de  toute 
arrière-pensée  de  calcul ,  et  nous  arrivons 
quelquefois  a  notre  but  sans  le  vouloir. 

Le  vingt  mai  je  descendais  a  Yerceil. 

Au  nombre  des  tortures  inséparables  d''une 
position  criminelle ,  comptez  surtout ,  mon 
jeune  ami ,  à  moins  que  toute  pudeur  ne  soit 
morte  au  fond  de  notre  àme ,  la  torture  de  ne 
jamais  savoir  de  quel  air  aborder  un  complice 
en  présence  de  celui  qui ,  d'un  instant  a  Taulrc, 
peut  devenir  notre  accusateur  et  notre  juge. 
Hcgards  ,  paroles  ,  contenance  ,  nous  n^avons 
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plus  rien  de  libre  el  dé  vrai*  La  iiontè  nous 
marque  ,  nous  sommes  voilés  au  mensonge  ; 
une  minutieuse  étude  nous  paralyse ,  et,  com- 
munément,   notre  réserve  même    peut  de- 
venir la  plus    grave  des  accusations  par   lé 
contraste  qu*'elle  forme  avec  nos  habitudes 
précédentes.  Dans  une  occasion  de  ce  genre  , 
réfléchissez  sur  ce  contraste,  il  vous  dira  les 
progrès  que  les  coupables  ont  faits  dans  la  voie 
du  mal. Lorsque,  sous  Pimpulsiondes  premiers 
aveux,  on  se  met  en  marche  versTadultère  (et, 
croyez-moi,  dès  que  les  aveux  sont  échappés,  il 
n^y  a  plus ,  pour  la  résistance ,  a.  moins  que  Tonne 
se  fuie,  qu'aune  mince  et  impuissante  question 
de  temps),  vis  a  vis  de  tous,  et  de  commun 
accord,   on  déplace  insensibleniërit,    on  fait 
disparaître  une  a  une  les  barrières  dé  la  réserve; 
ne  fut-ce  que  pour  habituer  ceux  qui  noiis 
entourent  li  ne  rieh  suspecter  d''énigmàtiqué 
dans  nos  rapprochemens  ;  c''est  par  la,  maigre 
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tous  les  détours,  que  [''on  arrive  tôt  ou  tard  k 
sa  perte,  car  ces  libertés,  qui  portent  le  masque 
de  rinnocence  ainsi  que  des  caresses  de  frère 
et  de  sœur ,  acheminent  les  sens  vers  le  but 
inévitable  qui  leur  est  désigné.  Si  la  reserve 
revient,  c'^est  après  la  consommation  de  la 
faute;  je  n''en  connais  pas  de  symptôme  plus 
énergique.  Nous  mettons  notre  considération 
sous  la  sauve -garde  de  la  réserve,  parce  que 
notre  honneur  est  perdu.  Et  quelle  existence, 
mon  Dieu  î  Sacrifier  a  des  lieux  communs 
lors(|ue  le  cœur  se  brise  ;  rester  en  équilibre 
sur  le  fil  d\me  causciie  dénuée  d''intérét,  avec 
im  vertige  dans  la  pensée  ;  sourire  d''un  mot  à 
double  tranchant,  qui  porte  la  fièvre  et  le 
frisson  dans  tous  les  membres;  spéculer  enfin, 
sur  de  furtifs  momens  de  tète  n  léte  ,  et  ne  se 
rapprocher  que  pour  se  fuir;  telle  est  pourtant 
la  vie  que  Ton  se  crée.  Tout  cela  est  horrible, 
mais  un  mot  a  lout  fait,  un  seul  mot.  Peut-être 
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aussi  le  fol  espoir  d''ëcliapper  à  ses  consé- 
quences; espoir  stupide,  orgueil  de  Tesprit, 
qui  tourne  au  profit  du  crime  !  Il  n''est  plus 
permis  de  s''en  affranchir;  et  Ton  se  déchire 
toute  la  vie  la  poitrine  au  milieu  des  ronces 
pour  s''étre  un  seul  instant  fourvoyé  du  droit 
chemin» 

Que  vous  dirais-je  des  premiers  détails  de 
mon  arrivée  dans  la  maison  de  Lucien? 
Adrienne  se  montra  sévère  et  froide  ;  comme 
une  maîtresse  de  maison  qui  suspecte  les 
mœurs  de  son  hôte,  et  qui  le  lui  fait  sentir  avec 
dureté.  Quelques  mots  insignifians  nous 
tinrent  lieu  d*'accueil.  Nos  angoisses  ne  s''échan- 
gèrent  qu''a  la  dérobée .  Ses  yeux  me  désignèrent 
riieure  du  rendez- vous,  sur  le  cadran  d\me 
pendule  qui  ne  marchait  plus.  Un  nœud  se 
renouait  que  j''avaiscru  rompre;  je  glissaisde 
nouveau  dans  le  torrent  après  avoir  cru 
prendre  pied  sur  le  rivage. 
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Lucien  nraccucillit  coininc  toujours.  Ce 
(ligne  ami  brûlait  de  me  prendre  a  part*  Dans 
Taprès  midi ,  sous  prétexte  de  me  montrer  la 
chambre  cpie  je  devais  occuper  provisoire- 
ment, il  m'entraîna  vers  le  jardin. 

Quand  nous  fûmes  a  quelcpic  distance  : 
-^  Ta  promptitude  a  te  rendre  ici  m''o- 
])\i^e  ,  me  dit-il  ;  mais  je  te  vois  triste,  et  d''a- 
vance  j''en  suis  navré  pour  ma  sœur  et  moi. 
N'^importe  :  sois  franc  comme  je  le  serai.  Je  ne 
te  demande  pas  le  dernier  mot  d''un  secret  qui 
ne  serait  pas  à  toi  seul.  Reponds  seulement  a 
cola  :  est-il  vrai  que  tu  sois  lie  par  des  enga- 
gemens  qu''il  ne  t''est  pas  permis  de  rompreP 
Adrienne  me  Ta  dit.  Elle  se  réserve  même  de 
te  pousser  h  bout  dans  le  cas  oii  tu  traiterais 
d'ijnposture  sa  conviction  k  cet  égard.  Ce  ma- 
lin encore,  nous  avons  eu  Taltercation  la  plus 
violente.  Les  femmes,  mon  ami,  sont  inexora- 
bles sur  le  rha[)itre  des  mœurs,  et  fort  souvent 
I.  6 
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leurs  susceptibilités  se  créent  tles  fantômes. 
Laissons  ces  susceptibilités.  Je  ne  tiens  qu'hâta 
bonne  foi.  Tune  voudrais  pas  faire  le  malheur 
d'^Eugénie? 

—  Ta  femme  a  dit  vrai,  lui  répondis-je. 

H  me  pressa  douloureusement  la  main,  et 
nous  cheminâmes  quekjue  temps  en  silence . 
Il  ajouta  : 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu''Adrienne  ait 
pénétré  ce  mystère  lorsqu''il  m'^est  échappé  ? 

—  Ce  serait  tout  te  dire,  Lucien!  Permets- 
moi  de  ne  pas  rompre  le  silence. 

Jln''insistapas. 

A  près  avoir  passé  la  main  à  son  front,  comme 
pour  en  écarter  un  nuage ,  il  reprit  : 

—  Eh  bien  ,  n''en  parlons  plus.  J^iurais  du 
me  douter,  lorsque  tu  refusas  de  nous  suivre  , 
qu'aune  liaison  mystérieuse  t''arrachait  à  tes 
meilleurs  amis.  Les  passions  ne  procèdent  pas 
autrement.  Tu  as  manqué  de  confiance  ,   et 
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j'ai  iiianqué  dv.  [Kinelratioii  ;  cVst  que  je  ne 
songeais  ciirii  ma  soeiu*.  Adieu  mon  rêve  1 
Pardonne-moi  d'avoir  embarrasse'  ton  amitié 
j>ar  une  maladroite  proposition  de  mariage; 
je  la  reprends ,  quoique  regret.  JVspère  du 
moins  que  ta  franehise  calmera  les  animositës 
d'Adrienne.  Je  dois  te  Ta  vouer  :  ma  femme 
triomphait  déjà  de  la  certitude  qu^il  n^  avait 
rien  de  sacré  pour  toi  dans  le  monde,  et  que 
tu  te  jouerais  de  tous  les  freins.  Elle  y  voyait, 
par  suite,  un  avenir  de  misère  et  de  larmes 
|;our  Eugénie.  — Ne  lui  en  veux  pas,  Auguste! 
Dans  ses  vivacités  contre  toi,  sachons  nous 
dire  qu''eUe  portait  la  sollicitude  et  la  cons- 
cience d\ine  sœur ,  l'esprit  de  corps  de  son 
sexe,  et,  peut-être  ,  la  jalousie  (Kune  femme, 
toujours  inquiète  de  l'autorité  (piun  tiers  peut 
prendre  sur  son  mari.  Nous  la  désarmerons, 
comme  cela  s^'st  déjà  fait  mille  fois  lorsqu'^il 
sV'levait  rpielques  miaj;cs  au  niiheii  de  nous. 


^  u  - 

Repose-loi  sur  moii  habileté  du  soin  (^""en  finir 
avec  ces  mésinlelîigences- 

Pas  un  mot  de  plus  ne  fut  prononcé  de  part 
et  d''autre  a  ce  sujet.  Toute  la  soirée,  Lucien  se 
montra  morose,  et  cependant  (juelques  amis 
vinrent,  attirés  par  la  nouvelle  de  ma  présence 
k  VerceîL  Le  procureur  impérial,  \ictor  de 
P***,  fut  des  nôtres  ;  il  promit  cordialement 
d''appuyer  auprès  des  autorités  françaises 
le  choix  de  Lucien,  pendant  Tintérim  obligé 
de  son  voyage  a  Naples.  Du  reste,  la  conver- 
sation, comme  celle  de  toute  TEurope  a  cette 
époque,  roula  sur  l'inépuisable  texte  des^ 
projels  et  des  merveilles  de  cet  homme  qui 
confisqua  dix  années  de  Thistoire  au  profit  de 
son  nom.  Je  paraissais  écouter,  j''étais  livré  aux 
pressentimens  de  ma  position;  soumis  comme 
dans  un  courant  magnétique,  aux  spasmes 
inaperçus  d^Ydrienne,  qui  souriait  et  souffrait, 
qui  respirait   une  rose  et  me  ramenait  a  la 
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prudence  avec  des  regards  d'effroi .  Celte  soirée 
ine  parut  tout  ensemble  et  bien  longue  et  bien 
rapide  ;  elle  pesa  comme  une  éternité  sur  mon 
esprit,  et  je  me  sentis  atteint  par  Tépouvante 
lorsque  nous  en  eûmes  touché  le  terme.  Quel- 
que chose  d'inconnu  s'ouvrait  devant  moi. 
Dans  une  conscience  timorée  tous  les  pressen- 
timens  sont  funestes. 

Sur  le  minuit,  la  maison  était  plongée  dans 
le  repos.  Pendant  près  d\me  heure,  à  ma 
fenêtre  ,  appuyé  contre  le  fer  de  la  rampe  ,  et 
cherchant  a  saisir  le  cri  léger  que  fait  le  sable 
lorsqu'il  est  foulé  par  un  pied  de  femme,  j'écou- 
tai  les  mélodies  mystérieuses  du  feuillage  et  de 
la  rivière  qui  frémissaient  de  concert  aux  alen- 
tours. Le  choix  et  l'isolement  du  pavillon 
assurait  la  sécurité  d'une  entrevue.  Jeté  à 
l'extrémité  de  la  ville,  ce  pavillon  occupait  le 
dernier  plan  du  jardin,  et  des  massifsd'arbres, 
percés  de  sentiers  capricieux  ,  ledérobaienl  au 
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principal  corps  de  logis  ,  comme  un  rideau. 
Non  loin  de  moi,  gonflée  par  les  dernières 
pluies  du  printems ,  la  Sésia ,  pesante  et  noire , 
fuyait  sous  une  avenue  d''érables,  réverbérant 
ça  et  la  dans  ses  méandres  déchaînés  a  travers 
les  prairies,  les  vives  lumières  de  deux  ou  trois 
cabanes  de  pécheurs.  On  pouvait  évaluer  la 
rapidité  de  son  cours  a  la  vacillation  de  ces 
prolono'cmens  de  flamme, au  sifflement  de  Fe  au 
qui  s''aiguisait  contre  les  cailloux  de  la  grève. 
Festonnées  de  mélèzes ,  des  montagnes  enfer- 
maientde  leur  dentelure  mélancolique  le  bassin 
de  cette  vallée.  Vprès  trente  ans,  monsieur,  cet 
endroit,  ce  site  et  ses  harmonies,  m*'occupent 
avec  autant  d''intérét  et  de  terreur  que  si 
i''attendais  encore  Vdrienne.  Le  temps,  qui  ne 
lespecte  rien,  épuiserait  sa  force  contré  mes 
souvenirs.  Le  plus  inexorable  des  bourreaux  , 
c'^est  la  mémoire. 

I^nfin,  jVnlondis   Vdrienne,  je  courus  a  sa 
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rencontre.  Elle  ëlail  lialetanle  et  glacée  ;  demi- 
nue,  comme  n''ayant  pas  eu  la  patience  de 
reprendre  ses  vètemens,  après  le  renvoi  de 
Victorine  sa  femme  de  chambre.  Elle  me 
repoussa  ,  se  réfugia  dans  le  pavillon,  m'at- 
tendit, ferma  la  porte,  et  mit  brusquement  les 
vcrroux  ;  puis,  brisée,  comme  au  dernier 
effort  de  son  courage,  elle  se  jeta  sur  le  pied 
du  lit,  les  lèvres  ouvertes  et  desséchées,  avec 
un  râle  de  fièvre,  comprimant  du  poids  de  ses 
deux  mains  des  palpitations  cjui  Télouffaient  et 
qui  me  firent  peur. 

Je  m''élais  approché  dWdrienne  :  ses  doigts 
évitèrent  le  contact  des  miens  comme  s''il  en 
fut  sorti  des  étincelles.  Un  frémissement  d''i- 
ronie  passa  dans  tous  lesmusclesdeson  visage 
e'^était  la  joie  du  triomphe  a  sa  plus  radieuse 
expression  d'<*mportemenl . 

—  Vous  pensiez   ne  plus   me  revoir  !  dit- 
rlle.  l't,  rn  (  fiel ,  il  serait  <ommode  pour  ïc^ 
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hommes  c|iie  Ton  se  résignât  dans  Tabandon, 
sauf  a  se  noyer,  n''est-ce  pas?  lorsque  Ton  ne 

saurait  plus  que  vouloir  et  que  faire! Oh! 

non,  non!  vous  êtes  a  moi,  voyez-vous;  et  je  ne 
me  suis  pas  abandonnée  sans  vous  étreindre. 
Nous  resterons  ensemble  dans  ce  nœud  de 
fer  ,  dussions-nous  y  perdre  du  même  coup 
Testime  des  autres  et  la  vie.  —  Mais  est-ce  que 
tu  ne  comprenais  pas  ,  Auguste ,  combien 
c''était  une  effronterie  de  tête  folle,  un  projet 
sans  avenir  et  sans  issue,  que  celui  de  te  marier 
de  mon  vivant!  et  de  te  marier  avec  la  sœur 
de  Lucien,  comme  pour  mieux  ajouter  à  Tobs- 
tacle  que  le  monde  et  les  lois  du  monde  élève- 
raient entre  nous  deux? ~~  ^^  marier  ! 

lorsque  suivant  des  probabilités  qui  change- 
raient mon  avenir,  et  dont  la  certitude  seule 
pèse  de  tout  le  poids  d^m  crime  sur  mes 
lèvres,  mon  mari  ne  traînera  peut-être  pas 
Jong-leiups  encore  une  existence  délabrée  dans 
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un  corps  éteint.  Te  marier,  \ug liste  !  pour 
que  je  me  trouve  en  face  de  ta  femme,  comme  tu 
Tes  trouvé  toi-même  en  face  de  mon  mari! 
pour  prolong-er,  pour  perpétuercet  opprobre! 
pour  fjuc,  tour  a  tour  libres  a  contre-temps, 
nous  ne  puissions  jamais  être  unis  que  par  la 
honte  et  dans  les  ténèbres!  —  Ah!  —  Je  ne  puis 
jurer  que  tu  Taies  jamais  voulu;  mais,  lorsque 
je  le  suppose,  jN'  vois  un  horrible  témoignage 
du  mépris  que  tu  me  portes,  et  je  me  sens  ca- 
pable de  tous  les  partis  extrêmes.  —  Ne 
cherche  pas  Ii  me  répondre.  Les  rôles  soni 
changés,  ici!  c''est  moi  qui  veux.  —  Tiens!  au 
moment  de  notre  départ,  je  ne  sais  quelle  voix 
murmurait  a  mon  oreille  que  tu  ne  songeais 
nullement  a  me  rejoindre,  elque  tes  |  rolesla- 
tions  sur  ce  point  tendaient  uni([uement  a  me 
cacher  un  mensonge!...  —  Ils  ne  savent  que 
mentir,  Dienlir,  et  menlir!...  Parce  que,  lors- 
qu'ils sont  In    noirr  faihicsse  est  de  la  (  loirc. 
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—  31ais,  une  fois  loin  de  vous ,  malheureux  , 
vous  ne  vous  représentez  clone  pas  combien 
nos  têtes  fermentent;  combien,  dans  les  taches 
que  notre  faute  a  fait  jaillir  sur  les  lambeaux  de 
notre  conscience,  nous  découvrons  de  motifs 
pour  craindre  les  su^g^estions  de  votre  mé- 
pris?... La  moins  rusée  vous  devine  alors  :  elle 
a  le  pressentiment  des  inspirations  dont  vous 
êtes   capables  pour  vous  débarrasser  d''elle . 

—  Affirme  donc  que  tu  n''as  pas  voulu  mon 
exil!  que  tes  conseils  n'hélaient  pour  rien  dans 
le  mystère  que  Lucien  me  faisait  de  ce  ma- 
riag^e!...  La  destinée  de  cet  homme  est  d'hêtre 
ton  jouet!  —  Vh,  je  suis  une  infâme  ;  mais  je 
ne  connais  pas  de  nom  pour  toi.  - —  Lorsque 
j''ai  tenu  le  fil  de  tes  ruses,  et  (jue  j*'ai  mis  la 
main  sur  tes  projets  en  pénétrant  pas  k  pas 
dan;  celte  intrigue  souterraine,  j''ai  pu  juger, 
trop  tard  sans  doute  pour  mon  àme  perdue , 
ce  (pfil  y  avait   de  duplicité  dans  le  même 
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honiiHc;  d''abord  mendianl  a  deux  j^cnoux  les 
caresses  et  la  pitié'  d''une  femme;  puis  dres- 
sant mille  pièges  a  cette  pauvre  femme  pour 
en  finir  avec  elle  après  en  avoir  tout  obtenu. 
— Vous  êtes  des  lâches  ! — Tant  de  fausseté  me 
soidève.  —  Souvent,  lorsque  je  suis  lasse  de 
moi,  je  voudrais  être  divulguée;  je  voudrais 
être  connue  pour  ce  que  je  suis;  mais  que  vous 
fussiez  aussi  connu  pour  ce  cjue  vous  êtes;  et 
que  Pon  sut  enfin  de  (juelle  fange  sont  pétris 
les  serpens  qui  rampent  à  nos  pieds  pour 
se  glisser  dans  nos  âmes.  Je  voudrais  que  les 
malheureuses  tentées  de  croire  a  votre  amour, 
fussent  averties  que  vous  ne  cherchez  tout  au 
plus  entre  leurs  bras  que  la  primeur  d'un 
crime  pour  uii  assouvissement  impur,  avec 
rarrière-pensée  de  ne  vous  inquiéter  ni  de 
h'urs  douleurs  ni  de  leur  avenir  ,  et  de  fuir 
prudenuncnt  au  jour  de  la  responsabilité.  — 
Oui!  je  remercierais  Hicu  dv  mon  (  liUim^Mil 
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s"*!!  pouvait  ouvrir  les  yeux  k  toutes  les  fem- 
mes. —  Qu''est-ce  que  j''ai  à  craindre?  dis?  La 
flétrissure  publique! . .  le  pardon! ...  la  mort! . . 

—  Mais,  avec  la  mort,  j''en  aurais  plutôt  fini; 
et,  de  manière  ou  d'^autre ,  il  faut  bien  en  finir. 

—  Le  pardon!.,.  Lucien  n^essayerait  même 
pas  de  me  Toffrir.  Si  bas  que  je  puisse  tomber 
vis-a-vis  de  tous,  je  ne  crains  pas  de  tomber 
jusque-ia  dans  son  estime.  —  La  flétrissure  pu- 
blique!... Eh  bien,  tant  mieux,  Auguste!  car 
je  deviendrais  un  exemple  ;  et,  plus  la  flétris- 
sure serait  éclatante  ,  plus  j''épargnerais  de 
honte  à  celles  que  Téclat  de  mon  exemple  fe- 
rait trembler.  --^  A  la  suite  de  ces  mystères  oii 
nous  laissons  notre  repos,  où  nous  altérons 
notre  caractère  et  nos  mœurs  ,  n''est-il  pas 
vrai  que  notre  désespoir ,  pour  vous  autres 
hommes,  n''est  qu'Hun  objet  de  risée?..  Ce  n'est 
pas  nous  que  vous  redoutez;  parce  que,  toutes, 
tant  que  nous  sommes,  le  respect  hypocrite 
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d'aune  vile  considération  nous    prosterne   et 

nous  résigne  au  silence! Et  d'ailleurs,  poui- 

engourdir  les  élancemens  du  remords,  tristes 
créatures  dénuées  d*'énergic,  n''avons-nous  pas 
Topium  du  vice  et  son  ivresseP.. — Après  cela, 
que  vous  reste -t-il  a  craindre?  Tépée  d''un  ven- 
geurP...Eh  mon  Dieu!  si  pusillanime  que  soit 
le  dernier  des  hommes,  est-ce  qii''il  ne  sait  pas 
trouver,  pour  une  minute  on  deux,  un  faux- 
semblant  de  bravoure  dans  sa  vie;  ruban  dont 
il  orne  sa  boutonnière  pour  objectei'  a  tout 
venant  qu'ail  a  fait  ses  preuves.  Ce  que  vous 
redouteriez  a  coup  sur  (car  ce  n''est  rien  de  tout 
cela),  ce  serait  le  sacrifice  d^me  femme  qui,  se 
rattachant  avec  fureur  Ix  de  vains  sermens 
échangés  dans  le  contrat  du  parjure,  et  n''at- 
tendant  rien,  ni  de  la  résignation  ,  ni  du  vice. 
ni  de  Tépée  d''un  vengeur,  se  dévouerait  im- 
placablement a  l'opprobre  afin  de  Tétendre 
sur  tous  les  ingrats;  qui  vous  marcjneiait  au 
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front;  qui  divulguerait  la  lâche  politique  de  vos 
pareils;  qui  dirait  ce  c|ue  vous  réservez  a  vos 
dupes  ;  et  comme  ,  après  Pabandon,  vous  cal- 
culez sur  Fimpunité ,  grâce  a  Fisolement  de 
notre  faiblesse. — Je  puis  cela,  moi  !  j^y  ai  réflé- 
chi, long  -  temps  réfléchi.  Durant  ces  longues 
nuits  que  je  me  suis  faites  ,  lorsque  je  sens  au 
fond  de  la  te  te  le  ver  qui  me  ronge  le  cerveau, 
au  lieu  de  me  frapper  comme  une  folle  et  de 
mordre  mon  oreiller  pour  étouffer  mes  cris,  je 
pèse  deux  destinées,  Auguste  !  Ta  destinée,  ma 
destinée.  —  N''aurez  -  vous  de  persévérance  , 
dites  !  que  pour  nous  perdre?  Et  votre  courage, 
ardent  h  la  poursuite  ,  n''a-t-il  plus  d''haleine 
après  la  victoire?  C^estlemoins,  j^imagine,  que 
le  complice  ait  sa  charge,  etquenotre  faute  nous 
réserve  des  droits  sur  vous.  —  Dans  les  lois 
oîi  Ton  met  tout  ce  que  Ton  veut,  cette  pré- 
voyance ne  serait  pas  de  luxe,  il  me  semble. 
Enfin,  quel  recours  nous  est  permis  lorsciu^ui 
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événement  imprévu  nous  accable  ?  S  il  en  était 
irautre  sorte ,   pourtant ,  au  lieu  de  reculer 
devant  les  suites  d^nie  faute  ,  vous  reculeriez 
devant  la  faute  ;  ce  qui  serait  autant  de  g^agné 
pour  les  mœurs. —  Est-ce  que  nous  allons  vous 
chercher,  nous  ?  —   A.h  ,  vous  nous  fermerez 
le  monde,  parce  que  nous  vous  aurons  ouvert 
notre  àme?  Et ,  rien  qu*'avec  du  silence  ,  vous 
étoufferez  nos  prières  dès  cjue  cela  vous  sem- 
blera bon  ! . . .  Erreur,  messieurs!  jVntreprends 
de  changer  tout  cela.  Il  est  bien,  il  est  salutaire 
de  signaler  à  Tindignation  des  âmes  crédules 
vos  passions  sans  reconnaissance  et  sans  lende- 
main ,   qui  ne  se  fatiguent  jamais  de  notre 
désespoir,  et  qui  s''effacent  devant  un  abîme  au 
moment  oii  Ton  s^abandonne  a  leur  appui.  — 
Je  suis  ficre  de  me  dire,  Auguste,  qu''a  la  suite 
de  cette  lutte  oii  ton  défi  m''engage ,  il  y  aura 
pour  tous  les  deux  une  égalité  de  dégradation 
sous  un  niveau  d'^infamie;  ri  fpie  cela  ne  tient 
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qu'a   moi.   —  Mais   il    n''y    a    donc   pas    de 
femme  qui  ait  pense  à  cela  ;   pas  une  cjui  se 
soit  mis  bravement  un  écriteau  sur  le  front 
avec  le  nom  de  son  amant,  comme  on  le  ferait 
pour  le  nom  d\m  mari  légitime  dans  le  cas  de 
divorce,  de  sorte  a  pouvoir  crier  sur  le  seuil 
de  toutes  les  portes  où  vous  frapperiez  désor- 
mais :  —  ce  Repoussez  ce  lâche  dans  la  rue,  et 
»  qu''il  y  reste.  Fermez-lui  votre  famille  et  votre 
»  pitié.  Ce  n'est  rien  qu''il  soit  sans  principes  : 
»  il  est  sans  entrailles.  Tout  homme  doit  lui 
)i  refuser  sa  main;  toute  femme  doit  lui  refuser 
»  son  cœur  ;  car  cet  ami  n''est  pas  autre  chose 
))  qu''un  adroit  libertin ,  et  cet  amant  n''est  rien 
»  de  plus  qu'Hun  froid  scélérat. . .  «-^-Ce  rôle  me 
semble  pourtant  facile  à  prendre,  Auguste!  il 
y  aurait  une  sorte  de  grandeur  a  Poser.  — 
Pour  notre  sexe,  on  a  fait  la  vertu  bien  dure  , 
et  Ton  ne  reconnaît  pas  de  milieu.    Je  veux 
protester,  moi!  Je  veux  que  ma  chute  serve  au 
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'redressement  de  l'odieuse  morale  (|ui  se  ré- 
volte de  nos  faiblesses  en  souriant  a  vos  lâche- 
tés; qui  vous  fait  tyrans,  quinous  fait  esclaves, 
qui  vous  dispense  de  tous  les  freins,  qui  nous 
arrache  brutalement  tous  les  pardons.  —  Se 
tuer?..  Je  Tai  voulu  plusd'une  fois.  Mais  a  quoi 
bon?. . .  On  se  venge  '  î  î  —  Il  faut  se  dire  que  la 
cause  dVne  seule  est  la  cause  de  toutes.  — 
Faire  rougir  les  hommes ,  ce  serait  neuf!  — 
Songes-y  donc,  Vuguste!  Ce  moment  est  déci- 
sif. Je  suis    trop  prémunie  contre  de   vains 
mensonges  pour  que  tu  tentes  encore  dV  re- 
courir. Si  mon  exaspération  t'effraye,  au  moins, 
en  cherchant  k  me  démontrer  que  ta  conduite 
dépendait  de  la  persécution  des  circonstances 
plutôt  que  d''un  parti  pris,  froidement  prémé- 
dité, tâche  de  n^inspirer  la  certitude  qu''A- 
drienne  pour  te  rappeler  pouvait  se  dispenser 
d^employer  la  menace!..  Oh!  j''ai  besoin  de  te 

croire;  car,    depuis  trois  mois,  surtout,  mon 
I.  7 
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aini,  je  crains  ton  oubli,  je  crains  les  regards 
de  Lucien,  je  crains  les  emportemens  auxquels 
je  me  livre!... 

Elle  s''interrompit  ;  elle  vint  a  moi  d''un  pas 
vif  et  mystérieux,  regardant  a  droite,  a  gauche, 
comme  pour  interroger  le  silence  ;  puis  me 
brusquant  les  mains  en  élevant  sa  figure  contre 
la  mienne,  elle  ajouta  d''un  son  de  voix  sourd 
qui  me  bouleversa  jusque  dans  les  entrailles  : 

—  Je  suis  enceinte  ! 

Aux  cris  d'Adrienne,  à  sa  volubilité,  je 
n''avais  pas  répondu  jusque-là .  Qu'' opposer ,  en 
effet,  aux  doutes  impétueux  d'aune  femme  qui 
croit  que  Ton  arrange  la  vie  à  volonté ,  qui  ne 
songe  pas  k  faire  la  part  de  Fimprévu  ,  qui 
nous  reproche  ce  que  cet  imprévu  bouleverse, 
ajoute  ou  retranche  dans  nos  projets.  Il  y  a 
des  apparences  si  malheureuses  que  c'^est  folie 
de  s''en  disculper;  le  temps  seul  y  peut  quelque 
chose ,  la  bonne  foi  n''y  peut  rien.  J''étais  enve- 
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k)ppé  comme  crum*  conspiration.  Consulte  , 
dans  les  bureaux  du  ministère ,  sur  la  capacité 
de  Lucien ,  j^en  avais  chaudement  fait  l''éloge  ; 
d^oiicct  emploi  dans  le  Piémont,  que,  sur  la  foi 
d'*un  hasard  indiscret,  Lucien  s''imaginait tenir 
de  ma  sollicitude  :  s'il  y  a  un  lieu  commun , 
cependant,  c''est  que  Napoléon  savait  choisir  ses 
hommes.  Et  quant  a  ce  mariage ,  contrariété 
nouvelle  parmi  tous  nos  embarras,  ne  conce- 
vra-ton  pas  que  abu^é  par  ce  désenchantement 
du  monde  qui  par  degrés  concentrait  ma  vie 
dans  le  sein  d^me  famille  obscure  ,  Lucien , 
tranquille  sur  mon  honneur  et  fier  de  la  vertu 
de  son  \driennc ,  devait  tout  natuiellement 
chercher  Texplication   d''une  telle  métamor- 
phose dans  les  timides  regards  d"'Eu{>énie  ?  Je 
n''appris  l'aveu  de  cette  enfant  que  lorsque  mon 
ami  sollicita  mon  aveu ,  et  je  le  dirai,  cette  lu- 
mière, en  rejaillissant  sur  mes  imprudences,  me 
fit  saluer  le  départ  de  Lucien  et  de  sa  femme 
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comme  une  faveur  du  ciel.  J''ëcoutai  mon  ami  la 
rougeur  sur  le  front:  puis,  j''exigeai  le  secret  le 
plus  absolu  sur  la  proposition  de  mariage  ;  pour 
cela,  je  prétextai  je  ne  sais  quels  désordres  de 
patrimoine;  désordres  plusapparens  que  réels, 
sauf  à  me  rabattre  plus  tard  sur  toutes  les  com- 
plicités des  circonstances  pour  éluder  un  enga- 
gement direct.  Je  parais  de  la  sorte  au  moment. 
Je  comptais  sans  Lucien.  Il  se  jugea  libre  de  sa 
parole  dès  qu^il  eut  levé  tous  les  obstacles  avec 
une  générosité  qui  me  fit  peur.  Il  me  fit  par- 
venir la  cession  formelle  de  tout  ce  qu'ail  s*'é- 
tait  réservéd''ajouter  au  patrimoine  d''Eugénie. 
Comment  reculer  ?  que  dire  ?  Un  refus  positif 
devenait  inconcevable  ,  imprudent  peut-être. 
Dans  ma  conscience  ,  si  toutefois  je  puis  user 
de  ce  mot ,  Adrienne  seule  devait  me  dicter 
jna conduite.  Elle  était  avertie.  Pouvais- je  donc 
jurer  (  lorsque  Ton  est  coupable  ,  on  se  |^rd 
dans  une  foret  de  soupçons  )  que  Tesprit  de 
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Lucien  fut  exempt  de  doutes,  et  que  ce  mariage 
avec  sa  sœur  ne  fut  pas  dans  sa  politique  une 
diversion  habile  à  des  sentimens  dont  il  aurait 
pris  secrètement  alarme?  Parfois,  la  tète  dans 
les  mains ,  ici  même  et  sur  ce  banc  où  nous 
sommes  ,  je  me  suis  avoue  que  Tëvènement 
qui  me  rayerait  de  la  destinée  d\Vdrienne 
comme  une  erreur,  serait  un  secours  du  ciel, 
et  que  nous  ne  devions  pas  conserver  le  droit 
de  nous  être  fatals  Pun  à  Tautre.  Mais  dans  le 
choix  de  révènement ,  je  n*'osais  relever  les 
yeux  vers  Eugénie  ;  car  de  ce  coté,  ce  n'^eùt  été 
fpiune  faute  de  plus,  \insi  balotté  par  mille 
pensées  contradictoires  je  devais  attendre  et 
j'^attendis.  Ma  conduite  j paraissait  équivoque, 
je  nS'  pouvais  rien. 

Mais  la  dernière  parole  d' Vdiienne  chan- 
geait tout,  et  me  précipitait  dans  une  révolu- 
tion. Je  perdais  pied  comme  pour  une  chute 
infinie.  ,T<'   n'avai'i  plus  ]\  disciiler  ces  vains. 
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raffinemens  de  vengeance  dont  elle  se  berçait 
dans  une  joie  cruelle.  Elle  était  enceinte!  Il 
fallait  fuir ,  il  fallait  tout  préparer  pour  cette 
fuite.  Je  m''attachai  résolument  a  cette  idée,  je 
ne  vis  plus  que  cela. 

Et,  spontanément,  sur  cette  révélation,   je 
traçai  le  plan  d''un  projet  de  fuite,  en  aviss^nt 
au  moyen  de  réaliser  des  ressources;  en  dési- 
gnant, sauf  un  plus  ample  informé,  le  point 
sur  lequel  nous  nous  cacherions   d'' abord  a 
tous  les   yeux,    \drienne  m''écoutait,    aban- 
donnée dans  mes  bras,  comme  brisée  de  ce 
qu'acné  avait  dit  ;  mais  Tardente  fixité  de  son 
rep^ard  oii  je  pensais  trouver  encore  du  doute, 
me  déconcertait  a  chaque  instant,  comme  une 
objection  que  je  cherchais  a  deviner  et  que  je 
réfutais  avec  chaleur. Dans  ce  plan  désordonné, 
qui  j>rouvait  plus  de  zèle  que  de  prévoyance, 
je  me    heurtais    a    des    contradictions    sans 
nombre  ,  k  des  difficultés  inouïes  ,   et ,   pour 
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ménager  tout,  je  riscjuais  tout;  de  même  que 
dans  une  tempête  en  plein  Océan  Téquipage 
intimidé  jette  précipitamment  ses  vivres  a  la 
mer.  Suivant  moi,  nous  nous  serions  fermé  le 
monde  ,  ôté  le  repos,  voués  a  la  peur,  sans  épar- 
gner une  seule  amertume  a  Lucien,  et  en  sou- 
levant contre  nous  un  horrible  scandale.  Je  me 
débattais  en  vain  contre  cette  fatale  conclusion 
qui  triomphait  de  moi  paima  propre  franchise. 
Le  regard  d\Vdrienne  me  le  disait,  et  je  le 
comprenais  bien  comme  elle;  mais,  dans  un 
péril  sans  répit,  tous  les  partis  ont  leur  fatalité, 
et  Ton  n''accomplit  j  miais  une  révolution  sans 
de  violentes  secousses  ;  le  problème  ,  c''est  de 
ne  pas  y  périr. 

Lorsque  j*'eus  tout  dit,  elle  laissa  tomber 
froidement  un  mot. 

—  u  Le  divorce  !  » 

Comme  application ,  le  projet  de  divorce 
offrait  sans  doute  une   foule   d''inconvéniens 
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qui  se  rencontraient  également  dans  le  projet 
de  fuite  ;  mais  il  nous  assurait  des  avantages 
que  la  fuite  ne  présentait  pas.  D'^abord  une 
retraite  pour  Adrienne ,  où  Ton  pourrait , 
avec  de  la  prudence  et  de  Por ,  envelopper 
deux  secrets ,  celui  de  notre  faute ,  et  celui 
des  suites  de  notre  faute.  Pour  le  cœur  de 
Lucien ,  divorce  ou  fuite  ,  k  coup  était  le 
même  ,  le  choix  du  crime  indifférent.  Sur  ce 
point ,  il  ne  fallait  pas  s''abuser  ;  mais  lorsque 
Ton  a  commis  un  crime  ,  encore  veut-on  s''é- 
pargner  une  faute ,  et ,  notre  intérêt  fesant 
pencher  la  balance  ,  un  but  certain  nous 
apparaissait  au  terme  de  cette  route  où  nous 
devions  nous  engager  pour  nous  rejoindre. 
Adrienne  m''apprit  en  peu  de  mots  par  quelles 
mésintelligences  systématiques  elle  s'^achemi- 
nait  vers  ce  but  depuis  trois  mois,  et  comment 
elle  avait  provoqué  les  vivacités  de  Lucien. 
Dans  cet  étal  de  choses,  disparaître  simultané- 
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ment,  n''était-ce  pas  appeler  sur  nous,  par  la 
rumeur  d\in  éclat  imprudent ,  toutes  les  pré- 
somptions à  la  découverte  ?  \u  contraire ,  en 
abordant  le  divorce  ,   le  monde  nous  restait 
ouvert,  et  cette  audace  nous  réservait  toutes  les 
chances  d''impunité.  Enfin ,  et  sans  écrire  mon 
nom  en  toutes  lettres  dans  la  dissolution  d\ine 
famille ,   ne    demeurais  -  je   pas  à   même  de 
servir ,    de    protéger  ,     d''avertir    VdrienneP 
Sous  ce  point  de  vue ,  les  principes  de  Lucien 
nous  secondaient.  Même  devant  une  certitude 
odieuse  ,  jamais ,  si  profond  qu''eût  été  son  dé- 
sespoir, et'a  quelques  excès  que  se  fût  d'ailleurs 
élevé  son  emportement,  jamais  Lucien n''au- 
rait  jeté  sa  fenune  criminelle  à  la  rue  ,  initié 
la  populace  des  curieux  aux  souillures  de  son 
toit  domestique  ,  et   convié  de .  pâles  magis- 
trats à  pe^vr  la  vengeance  et  Tinjure.  Je  ne 
sais  cequ''il  eût  fait ,  ce  n'aurait  pas  été  cela. 
Il  avait  r;u)ie  tro|>  haut  placée.    \  [)lus  forte 
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raison ,  et  peut-être  avec  Fespoir  de  désarmer 
l'obstination  inconcevable  d\uie  femme  en 
cédant  à  la  violence  de  ses  premiers  efforts  , 
il  serait  entré ,  dès  les  premières  hostilités 
de  la  rupture ,  dans  les  voies  du  divorce  par 
consentement  mutuel ,  avec  le  dessein  de 
spéculer  sur  les  délais  voulus  par  la  loi  ,  et 
çl'amei^er  une  réconciliation  à  tout  prix  :  se 
fiant  à  moi  d''étre  son  intermédiaire,  son  guide 
et  son  appui,  le  sauveur  de  son  ménage;  rôle  que 
je  ne  pouvais  rçfuger  après  celui  que  j''avais 
déjà  pris  ;  honte  de  plus ,  mais  honte  forcée , 
puisque  ma  conscience  n'*était  plus  à  moi. 
Adrienne  me  parla  d^m  lieu  de  retraite,  dont 
elle  me  ferait  connaître  le  nom  par  Yictorine  , 
r^^traite  préparée  depuis  quelques  heures 
sous  Pimpulsion  de  ma  présence  qui  lui 
avait  rendu  le  courage  et  la  vie.  Son  parti 
pris,  il  fallait  prendre  le  mien.  Ce  système , 
fout   déplorable    qu'ail    fut,    nous  sembla  le 
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meilleur  dans  la  situation  que  nous  nous 
étions  faite.  Si  la  question  du  rejjos  n\  gagnait 
rien,  nous  ménagions  cependant  les  apparences 
etTavenir;  et  cela  valait  sans  doute  de  ne  pas 
fléchir  avec  pusillanimité  sous  le  fardeau 
(|uand  on  pouvait  le  soulever  pour  s''y  sous- 
traire. J''en  tombai  d'' accord  :  je  consentis  a 
tout. 

N''importe!^un  nuage  passa  dans  mon  esprit. 
Je  ne  compris  jamais  si  bien  le  cynisme  du 
divorce  (jue  lorsqu^il  se  découvrit  à  moi  du 
même  front  ciu^m  principe,  drapé  du  manteau 
du  législateur  ,  offrant  une  prime  à  l'adul- 
tère. \insi  le  divorce  devenait  la  sanctifica- 
tion du  mal.  C'était  la  loi  se  faisant  le  com- 
plice de  la  faute;  la  morale  publif[ue  ,  proxé- 
nète impudente,  ouvrant  un  lieu  d'asile  à  tous 
les  désordres  secrets;  conseillant  aux  libertins 
de  signer  des  mariages  a  terme  ,  appelant 
tour  il  tour  des  instincts  de  brute  sous  IVcharpc 
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municipale.  Aux  murmures  d''un  seul  mot, 
du  mot  d'worce ^  les  passions  afiFranchies  se 
dépouillaient  de  la  lioiite,  et  marchaient  sur  tous 
les  freins.  On  les  avait  armées  d''un  marteau 
pour  abattre  la  cloison  des  ménages  ;  on 
ouvrait^  au  nom  de  la  loi,  devant  lesMessalines 
du  jour,  Falcôve  des  hommes  que  pouvait 
convoiter  leur  impudeur;  et ,  chaque  nouvel 
exemple  entraînant  après  lui  des  flots  de  pro- 
selites,  le  tabernacle  du  mariage  ne  s"'ouvrait 
plus  en  réalité  que  pour  le  culte  de  la  pros- 
titution! 

Que  Ton  en  dise  ce  que  Ton  voudra!  L*" adul- 
tère est  moins  infâme.  S''il  cherche  Fombre ,  il 
n''afhche  pas  Thypocrisie.  Il  ne  s*'abuse  |»as  : 
il  sait  ce  qu'ail  vaut. 

La  plus  vive  souffrance  des  coupables  , 
jeune  homme,  vous  le  voyez,  c''est  de  com- 
prendre leur  indignité  sans  le  moindre  espoir 
de  s''y  soustraire  ;  cVst  d''oul!  ager  a  chaque 
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instant  un  principe  de  plus,  bien  qu'ils  en 
reconnaissent  la  sainteté'  dans  le  fond  de  leur 
ànie;  c''est  de  se  sentir  glisser  dans  un  gouffre, 
sans  pouvoir  se  reprendre  à  quoi  que  ce  soit , 
autour  dVux,  en  jetant  des  regards  désespères 
vers  le  ciel .  Dieu ,  mon  àme  et  la  liberté  nr/échap- 
paient.  Ne  me  dites  pas  que  Penfer  est  une 
vaine  allégorie  :  cela,  cVst  déjk  de  Tenfer. 

De  ces  réalités  brillantes,  Adrienneet  moi, 
fatigués  de  prévoir,  et  d''ailleurs,  prêts  à  la 
lutte  contre  les  événomens  ,  nous  revînmes  a 
des  rêves,  comme  pour  apaiser  nos  tètes  en 
feu.  Notre  enfant!  oli!  monsieur,  c^ëtait  là 
notre  vertu  1  C'était  notre  dernier  talisman 
contre  le  remords  ,  notre  seule  inltaxession 
vis-a-vis  de  nous-mêmes  et  de  notre  mépris. 
Notre  enfant  î  11  nous  semblait  alors  que  noiîs 
saurions  rélever  et  le  soutenir  bien  au-dessus 
de  nos  têtes,  pour  le  préserver  à  jamais  de 
tout  contact  avec  le  sol  de  misère  oii   nous 
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inarcliions  exaspérés;  poui^  escalader  au  profit 
de  son  avenir  tous  les  obstacles,  qui  nous  sépa- 
raient de  la  lumière  et  du  monde;  pour  res- 
pirer dans  le  parfum  de  son  innocence,  un  peu 
de  cette  estime  que  les  êtres  les  plus  dégradés 
demandent  au  moins  a  quelqu''un  sur  la  terre. 
Dieu  est  grand  et  sa  miséricorde  infinie!  Il  sème 
a  pleines-mains,  sans  regarder  où  cela  tombe, 
les  trésors  et  les  joies  de  la  maternité. 
Adrienne  me  semblait  un  ange  !  elle  était 
radieuse ,  elle  m''entrainait  dans  le  ciel 
lorsqu''elle  me  parlait  de  notre  enfant. 

Un  bruit  pesant  et  rapide  ,  sur  Tescalier  du 
pavillon,  vint  nous  arracher  à  ces  rêves. 
Adrienne  tressaillit;  elle  me  repoussa  : 

— Cest  mon  mari ,  me  dit-elle,  nous  sommes 
perdus  î 

Et  presqu*'aussitôt  la  voix  de  Lucien  m'' ap- 
pela ,  tandis  qu'ail  frappait  vivement  k  ma 
porte. 
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-^  Auguste,  éveille- toi  !  ne  me  fais  pas 
languir,  au  nom  du  ciel.... 

Cette  voix  dans  le  silence  de  la  nuit,  ces 
coups  répétés  (jui  semblaient  ébranler  la 
porte  ,  tout  offrait  un  caractère  étrange. 

Le  moment  m''est  présent  encore.  La  fenêtre 
était  ouverte;  cette  fenêtre  s'*élevait  a  très  peii  de 
distance  du  parquet;  et,  de  la  place  que  nous 
occupions  sur  le  bord  de  Talcôve,  si  nous  avions 
fait  un  seul  pas  dans  la  chambre,  Lucien  nous 
aurait  aperçus. 

Que  devenir  ? 

Des  doigts  de  plomb  me  brisaient  là  tète. 

Lucien  frappait  en  désespéré. 

Adrienne  rampa  dans  la  ruelle,  et  s'effaça 
précipitamment  entre  les  matelas  du  lit.  Je 
revins  a  moi  ,  je  la  secondai  sans  perdre  une 
minute. 

—  Ouvre  maintenant,  me  dit-elle  en  nu- 
pressant  la  main. 
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Je  savais  k  peine  oii  se  trouvait  la  porte 
et  la  serrure. 

—  A.h  !  me  dit  Lucien  en  se  jetant  au  milieu 
de  la  chambre,  tu  reposais  tout  habillé?  Tant 
mieux.  Sauve-moi  d''un  malheur,  mon  ami  ; 
ma  tête  se  perd.  Je  viens  pour  la  seconde  fois 
de  Fappartement  d''A.drienne.  Pour  la  seconde 
fois,  Adrienne  n*'y  est  pas. 

Il  vit  mon  tremblement  et  ma  pâleur.  Il 
méprit  la  main,  il  se  frappa  le  front;  puis,  avec 
une  explosion  déchirante  : 

—  Je  suis  un  monstre!  s'écria-t-il.  Cest  moi 
qui  ai  tout  fait,  c'est  mon  intraitable  caractère , 
et  j'aurais  du  le  prévoir.  Vdrienne  est  morte  ! 
Adrienne  se  sera  tuée! 

—  Tuée!  répétais-je  en  le  surveillant  de 

tous  mes  regards. 

—  Tuée  !  reprit-il. 

Nous  gardâmes  un  silence  affreux.  J'écoutais 
le  souffle  d'une  respiration  furtive;  j'espionnais 
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l'insensible  frolrinonl  tles  rideaux  du  lil  enga- 
ges sous  le  matelas. 

Lucien  tomba  sur  un  fauteuil. 

—  Oh  î  tu  ne  te  fais  pas  Tidée  de  cela,  conti- 
nua-t-il  du  ton  le  plus  véhément.  Car  tu  n^as 
rien  vu  de  tel  ;  et  sans  doute  ([ue  ta  présence 
me  retenait,  car  nos  mésintelligences  n''ont 
éclaté  (ju^Mi  nous  éloignant  de  loi. — Pourtant, 
a  ce  qu''il  me  semble,  je  n'hélais  pas  né  pour 
le  malheur  dv.  ceux  que  j'aime.  Cest  la  souf- 
france, n''est-ce  pas,(|ui  rend  cruel, dur, égoïste? 
11  faut  bien  que  ce  soit  la  souffrance.  — Ou  je 
suis  changé,  ou  je  ne  valais  rien  par  moi-même. 
— Aussi,  pourquoi  m^abandonni(;z-vousPll  ue 
h;  fallait  pas.  11  ne  le  fallait  sous  aucun  prétexte. 
Suis-je  dans  1  âge  de  la  vigueur,  alors  qu  on 
lutte  contre  soi-même  et  qu'on  ferait  ployer 
le  destin^  Mais,  Vuguste  ,  tu  devais  songer  à 
cela;  si  de  rudes  épreuves  fortifient  Tàme, 
d\'ternelles  infiniiiles  !'a\  illsscnt .  Ivsl  ec  (juc 
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roii  sait  \ieiiliiP  est-ce  que  Ton  sait  être 
malade  ?  Cela  déprave.  Je  suis  devenu  chagrin, 
colère,  impérieux,  je  suis  devenu  lâche  et 
féroce.  Ses  plaintes  m''ont  excédé  ,  mon  ami  ! 
Pauvre  femme  î  — Et  par  une  éternelle  manie 
d''autorité,  qui  n''enlend  rien,  qui  ne  souffre 
pas  de  contradiction,  qui  veut  que  Ton  ployé, 
en  voulant  la  régenter  et  la  punir  comme  un 
enfant,  j''ai  su  tout  lui  rendre  odieux,  tout, 
jusqu'^à  mes  propres  amis,  jusqu''à  ma  sœur, 
jusqu''à  toi-même.  Comment  cela?....  Je  me 
le  demande  !  Je  me  demande  aussi  comment 
elle  a  fait  pour  résister  a  tout  cela  si  long- 
temps. J''étais  son  bourreau.  —  Elle  se  sera 
tuée  !  —  Je  te  dis  que  son  lit  était  froid  , 
qu''elle  a  permis  a  Victorine  d''aller  je  ne  sais 
où;  que  j''ai  vu  sa  robe,  la  robe  qu'elle  portait 
ce  soir. —  Elle  est  sortie  presque  nue;  elle  sVst 
tuée!  — Je  ne  pouvais  dormir ,  j*'avais  un  pres- 
sentiment.Dieu  permet  les  pressentimens.  J''ai 
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couru  sur  le  buixl   de  la  Sésia  ,  j''ai   écouté, 
lien!  j''ai  appelé;  pas  de  réponse!  j^ai  regardé; 
Teau  ne  laisse  pas  de  traces.  Dieu  nVst  pas 
juste!  Pourquoi  nem''a-t-il  pas ôté  du  monde  ? 
Cest  elle  qui  devait  vivre:  elle,  ma  joie,  mon 
orgueil,  mon  âme!  elle  qui  m''a  donné  la  fleur 
de  sa  vie  ;  qui  m''a  chéri  parce  que   j'étais 
malheureux;  qui,  par  son  esprit,  valait  tout 
son  sexe!  et,  par  son  cœur,  autant  que  nous. 
— Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !   Elle  aura 
compris,  Auguste,  en  te  voyant,  que  tu  cher- 
cherais à  nous  réconcilier ,  que  je  m*'adrcsscrais 
a  loi,  pour  le  sot  orgueil  de  ne  pas  rougir  en 
lui  parlant  moi-même.  Elle  ne  Papas  voulu  , 
parce  que  je  ne  méritais  pas  son  pardon.  Cest 
pour  cela  (juVlle  est  disparue.  —  Oh!  cVst 
pour  cela.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  rendez-la 
moi!  et  que  je  meure  ,  mais  qu'acné  soit  heu- 
reuse. 

Elles  sanglots  de  cet  homme  me  pf'nétraienl 
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la  poitrine  coiiinie  des  milliers  de  gouttes  de 
plomb  fondu.  11  pleurait,  il  se  laissait  aller  a 
Tabandon ,  il  semblait  mourir.  Je  croyais 
vivre  au  milieu  des  flammes.  J''aurais  tout  dit 
Oh!  riiomme  ,  dans  les  veines  duquel  tout  le 
feu  du  sang  africain  aurait  circulé,  eut  infailli- 
blement fui  devant  les  plus  ardentes  voluptés 
de  ce  monde,  si  on  lui  eût  prédit  c|u*'une  scène 
de  ce  genre  leur  succéderait  tôt  ou  tard. 
J ''étouffais  :  je  brisais  entre  mes  mains  tout 
ce  qui  se  trouvait  la.  Je  crus  un  instant  que 
j*'allais  devenir  fou. 

Puis,  je  pensai  qu''Adrienne  devait  partager 
mes  tortures  et  que  cela  devait  finir. 

—  VienS;  dis-je  a  Lucien .  Clierchonsî 

Il  ne  faut  pas  se  désespérer  sans  savoir  et  se 
faire  le  mal  extrême.  Elle  est  dans  le  jardin! 
elle  se  promène  quelque  part  aux  alentours. 
Elle  aura  peut-être  voulu  t*'affliger;  mais  sans 
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imaginer,  mon  ami,  ij  ne  les  choses  iraient  aussi 
Join.  Viens!  elle  sera  dans  sa  chambre. 

Et  comme  il  me  regardait  avec  ce  regard 
fiévreux  et  délabré  de  l'homme  qui  n'a  plus 
d''espoir  : 

—  .Pen  ai  le  pressentiment,  m"'écriai-jc. 

Il  se  précipita  comme  un  éclair  au  dehors. 

—  Vu  nom  du  ciel!  courez  dans  votre  appar- 
tement, dis-je  avec  une  supplication  ardente 
en  me  penchant  au  fond  de  Talcove. 

Et  je  m''élancai  sur  les  traces  de  Lucien. 

Personne  chez  Adricnne  :  cela  devait  être, 
liien  au  dehors  non  plus.  Par  cette  Fausse 
recherche,  je  ne  voulaisque  gagner  du  temps. 
En  me  hâtant,  je  [)ouvais  tout  perdre.  Les 
forces  manquaient  a  Lucieil,  qui  défaillait  li 
mon  bras.  H  fallut  cependant  revenir;  il  ne 
le  voulait  pas,  il  me  repoussait .  Son  silence 
obstiné  réfutait  mes  suppositions  et  mes  con- 
seils. Oh!    nicnlu'   d^^an^   un   désespoir  ^r^i! 
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prolonger  une  douleur  qui  vousnavreî  donner 
froidement  le  change  à  Fàme  la  plus  confiante 
et  la  plus  droite!..  Si  jamais  vous  tombez  dans 
ce  martyre ,  jeune  homme ,  ou  chercherez- 
vous  des  paroles  de  repentir ,  lorsque  vous 
vous  souviendrez  que  je  me  suis  jeté  devant 
vous  pour  vous  crier  de  ne  pas  aller  plus 
loin? 

De  retour  chez  Adrienne ,  même  solitude  ! 
c'^était  étrange.  La  fièvre  de  Pinquiétude  me 
prit  a  mon  tour.  Comment  expliquer  cette 
absence  après  ma  supplication?..  A.urait-elle 
perdu  la  tète!  Se  serait-elle  obstinée  dans  le 
projet  de  fuir  a  Pinstant  même,  sur  cette  idée 
que    Lucien  avait   déjà  pris  Féveil?  C'était 
Pun  ou  Pautre ,  mais  il  fallait  sortir  de   ce 
doute,  et,  pour  cela,  quitter  au  plutôt  Lucien 
tombé  dans  cette  prostration  de  forces  qui  fait 
que  le  désespoir  se  rapproche  de  Pinsensibi- 
lité.    Je   craignais  de  livrer  le  malheureux 
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a  lui-iiiciiic  ,  ou  de  lui  rendre  l'énergie  de 
s'atlacheia  moi.  Je  souffrais  mille  morts. 

Je  criai,  je  lui  pris    la  main,  je  lui  dis: 

— Tu  es  épuise,  Lucien,  et  tum''6les  la  force 
de  chercher,  de  réfléchir.  Ueste  ici  pour 
quk  son  retour  elle  te  trouve.  Seul ,  je  serai 
plus  libre,  j'^aurai  plus  de  chances.  Au  nom 
d\\dricnne,  promets -moi  d'attendre.  Com- 
prends-tu que  je  n''ai  pas  perdu  tout  espoirP 

Un  regard,  un  serrement  de  main  m''assu- 
rèrent  son  obéissance. 

Je  vole  au  pavillon,  et  j'en  Franchis  le  seuil; 
nul  bruitî  J^appelle  a  voix  basse  et  j'*avance; 
pas  de  ré|>onse.  En  apparence,  autour  de  moi, 
rien  nVst  changé.  \  droite,  a  gauche,  je  pro- 
mène la  vue,  aucun  indice  qui  fixe  mes  idées. 
On  tix)uve  toujours  cependant  un  moyen  pour 
s^enlendre;  on  dérange  un  meuble,  on  arrache 
un  rideau.  Serait-elle  restée  dans  le  litP  on  le 
rroirait.  Je  soulève  Je  niatelasî... Mais, en  véritéj 
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cVstelIel...  Je  prends  sa  main.  Sa  main  m  é- 
chappe  et  retombe. — Adrienne!  Adrienne! — 
La  pem-  aparfois  des  effets  extraordinaires! , . . . 
Elle  ne  me  reconnaît  pas.  Cette  femme  si  forte, 
ne  serait-elle  plus  qu''un  faible  enfant?...  Je  la 
soulèvç  et  sa  tète  vacille.  Elle  est  évanouie  ! 
— Adrienne!..  Ces  yeux  blancs  et  ouverts... 
cette  bouche  ouverte....  ce  sein  immobile  et 
froid... 

Elle  ne  respire  plus,  mon  Dieu! 

Elle  est  morte  !..... 

Oui,  monsieur,  oui!  elle  était  morte. 

Quand  vous  me  regarderez!...  Je  vous  dis 
qu'acné  était  morte. . . . 
Morte  î 

Sa  faiblesse. . .  le  poids  de  ce  lit. .  la  terreur. . 
cette  scène  de  délire  où  Lucien  avait  réveillé 
tous  nos  remords...  Tintolérablc  torture  de  sa 
position...  le  sang  qui  remonte  a  la  télc...  le 
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manque  d*'air. . .  et  pas  de  secours! . .  Que  fallait- 


il  de  plus? 


Elle  était  morte. 

Alors,  il  me  passa  par  Tespritunc  résolution 
de  Forcené;  c''étaitde  me  rendre  près  de  Lucien. 
C'était  de  le4rainersur  mes  pas  jusque  dans  ce 
pavillon  pour  le  placer  devant  jnon  alcôve  ,  et 
pour  lui  dire  : 

—  Voila  caqui  est!.,.  Il  Faut  me  tuer. 

.Faurais  du  le  Faire! 

Mais  je  songeai  que  Thonneur  de  cette  Femme 
n''était  pas  a  moi  ;  que  ce  serait  un  sacrilège 
de  la  déshonorer  dans  la  conscience  de 
Lucien ,  dans  la  pensée  de  qui  que  ce  Fut  ; 
([u''elle  était  morte  en  martyre  du  fioint  d''hon- 
neur ,  et  que  cette  dernière  volonté  devait  lui 
survivre;  qu^il  serait  horrible  d'empoison- 
ner Tagonie  de  Lucien  par  la  souillure  de 
tout  (  e  (pi'^il  avait  si  crcdulement  chéri  sur  la 
terre;  que,  enfm ,   après  m'a  voir  amené  vis- 
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a-vis  d^in  meurtre  ,  Dieu  devait  être  satisfait 
et  Fadultère  assouvi. 

Sur  ce  lit  défait,  devant  ces  chairs  marbrées 
et  froides,  en  face  de  cette  fenêtre  ouverte  au 
souffle  de  la  nuit  et  a  la  lueur  des  étoiles, 
Texaltation  de  la  fièvre  m'^en  ota  quelques  ins- 
tans  la  douleur.  Du  vol  de  la  pensée  je  suivis 
jusque  dans  le  monde  des  rémunérations  Pàm  e 
de  cette  victime  de  mes  tristes  préférences, 
captive  échappée  de  la  prison  où  je  rampais 
encore.  Tout  autour  d''elle,  dans  une  trace  de 
lumière  dont  Téclat  du  soleil  n''est  que  Tom- 
bre ,  flottaient ,  comme  autant  de  tableaux 
souriansou  douloureux,  les  réminiscences  de 
notre  vie.  -*-  Et  le  site  harmonieux  de  Cham- 
prosay,  entre  les  saules  du  vieux  moulin;  lieu 
de  notre  première  entrevue  ,  lorsqu''après 
m''étre  élancé  de  mon  bateau  sur  la  ber^je  , 
ma  main  pressa  la  mainde  Lucien,  qui,  Pocil 
humide  et  la  voix  émue ,  se  tourna  vers  sa 
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femme,  en  Jui  disant  .  u  Je  veux,  ma  eheric, 
que,  des  à  présent,  tu  sois  la  sœur  de  mon  brave 
camarade.  »  —  Et  Tarène  triomphale  du  Car- 
rousel, un  jour  de  revue,  resplendissante  de 
panaches  et  de  drapeaux,  quand  aux  clameurs 
de  lamidtitude  et  du  canon,  \drienne  rompit 
la  haie  des  soldats   pour   se  précipiter  \\  la 
bride  de  mon  cheval  qui  me  foulait  aux  pieds 
dans  la  poussière. — Et,  près  de  nous,  monsieur, 
dans  ce  jardin,  cette  statue,  maintenant  brisée, 
dont  elle  avait  escaladé  le  piédestal ,  en  cher- 
chant a  reprendre  un  volant  que  la  sœur  de 
Lucien  venait  de  loger  dans  le  treillage  ;  jeu 
d'*cnfant  qui  décida  de  notre  vie ,  car  enaccou- 
rant  pour  la  saisir  et  la  déposer  sui'  le  sable  , 
brûlé  par  un  désir  dont  je  frémis  toutes  les  fois 
que  j''y  pense ,  j^effleurai  ses  lèvres  de  mes 
lèvres  dans    un  baiser  (jui    la   fit  tressaillir 
d'effroi.  —  Puis,   trois  pas  j>lus  loin,  hélas! 
riicure    des    reproches    cl    du    pardon  ,   sous 
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l'^oinbre  enflammée  de  cette  charmille  de  lilas, 
quand  je  la  sentis  défaillir  en  m^accordant  la 
récidive.  — Et  mon  lit  de  souffrance,  a  la  suite 
d^ine  chute  dont  la  vraie  cause  fut  toujours 
ignorée,  de  Lucien  ,  tandis  que  la  craintive 
garde-malade  ,  k  demi  détournée  dans  son 
fauteuil  ,  et  s''oubliant  en  dépit  d''elle  malgré 
la  résolution  si  bien  jurée  de  ne  plus  arrêter 
ses  regards  sur  les  miens  ,  me  relisait  avec  ses 
larmes  et  sa  voix  d''ange  les  [lieuses  recomman- 
dations de  vertu  quem''avait  léguées  ma  mère. 
—  Et  la  scène  impie  ,  de  crainte  et  de  pitié 
de  sa  part,  d^ivresse  et  de  fureur  de  la  mienne, 
ou ,  desarmée  par  mes  supplications  ,  et  chaste 
.  jusque  dans  Toubli  de  toute  résistance  ,  elle  se 
cachales  yeuxen  s'^écriant  :  « — Le  malheureux! 
(jue  peut-il  vouloir  encore  ,  puisqu''il  a  mon 
àme!>)  —  Et ,  enfin  ,  dans  ma  chambre,  dont 
Adricnne  barricadait  résolument  les  croisées, 
le  réchaud    plein  de  charbons   qui   m'atten- 


clait  un  soir,  parce  que  Lucien,  rendu  cruel 
et  sombre  par  le  prcssenlinient  que  Dieu  lui 
refuserait  de  lonfçues  années  de  bonheur  au 
milieu  de  nous,  Tavait  plongfce  dans  une  de  ces 
transes  qui  ne  montrent  plus  d''al  ter  native 
qu'yen tre  deux  fatalités.  —  Tout  cela  ,  rêve 
éteint ,  flamme  envolée  vers  le  ciel  ,  débris 
de  remords  et  d'^amour;  tout  cela  ,  ^lonsieur, 
passa  comme  un  éclair  dans  une  vision  et 
s''éteignit.  Je  retombai  sur  la  terre  :  je  ne 
tenais  contre  ma  poitrine  qu''une  morte  ! 

Il  fallait  agir,  et  je  n''avais  que  le  choix 
entre  les  sacrilèges  ;  entre  le  sacriléjje  que  je 
vous  ai  déjà  dit  et  qui  ternissait  la  réputation 
immacidée  crune  femme  ,  en  dénonçant  le 
complice  a  la  colère  du  juge;  et  le  sacrilège 
(ju'il  me  reste  à  vous  dire,  mais  dont  ma 
conscience  ne  devait  répondre  que  devant 
Dieu  ,  car  ce  sacrilège  laisserait  du  moins  a 
Lucien  toute  la  purelé  de  sa  douleur  par  la 
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conviction  qu'Acliicnne  n'avait  flcchi  que 
devant  le  désespoir. 

Entre  ma  conscience  et  la  réputation  d'A- 
drienne,  de  vais- je  balancer  ? 

Non  ,  certes. 

Je  chargeai  son  corps  sur  mes  épaules. 

Et  la  morte  fut  engloutie  dans  la  Sésia  ! . . . 

Vousm''évitez,  jeune  homme!...  et  je  vous 
fais  horreur,  n''est-ce  pas?  Tout  a  Pheure 
cependant  vous  mVcoutiez  encore  avec  indul- 
gence, et  voilà  que  vous  pâlissez.  Jem''atten- 
dais  à  cet  effroi.  Mais  dites-vous  bien  que  le 
crime  appelle  un  autre  crime.  Songez  surtout 
au  motif  sacré  qui  m''arrache  un  pareil  aveu? 
Si  je  me  déchire  le  coeur,  c''est  à  votre  profit. 
Imprudent  qui  vous  engagez  dans  un  chemin 
funeste,  sachez  au  moins  tenir  compte  a  celui 
qui  vous  a  devancé,  de  ce  qu*'il  se  traîne  a  vos 
pieds  sur  le  seuil  de  ce  chemin,  pour  vous 
donner  a  sonder   la  profondeur  de  sa  phuc. 
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Est-ce 'que  je  me  saignerais  ainsi  Tàme  si  je 
ne  voulais  faire  un  appel  a  la  dignité  de  la 
vôlre?... 

Une  heure  encore,  Lucien  et  moi  nous 
restâmes  ensemble  ;  lui  ,  malgré  son  extrême 
faiblesse ,  trahissant  parfois  un  éclair  d''cspoir 
dans  Texubérance  de  ses  cris  et  de  ses 
plaintes  ;  moi ,  sans  parole  et  sans  énergie  , 
persécuté  par  une  affreuse  image  qui ,  dès  ce 
moment,  ne  cessa  plus  de  se  placer  devant  mes 
regards.  Lorsque  le  malheureux  me  pressait 
dans  ses  bras,  en  s''accablanl  d''invectives 
comme  un  assassin ,  je  me  sentais  indigné  de 
mon  lâche  courage  a  m'' obstiner  dans  le  silence. 

Enfin ,  aux  premières  lueurs  du  jour , 
(juand  il  fut  décidément  résolu  que  Lucien 
donnerait  Talerte  aux  autorités,  tandis  que 
je  tenterais  de  nouvelles  recherches,  je  m"'é- 
chappai  ;  je  pris  un  cheval ,  je  parcourus  à 
franc-étrier  les  nombreux  détours  de  hi  Sésia  , 
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(jue  je  suivis  cPaussi  près  qii''il  me  fut  possible , 
gravissant  au  galop  tous  les  tertres  pour 
plonger  au  large  dans  la  eampagne.  Au  bout 
de  trois  heures ,  sur  la  rive  opposée  ,  contre  le 
bourg  de  Rivoltella,  j''aperçus  un  concours 
de  peuple ,  qui  semblait  croître  de  minute 
en  minute ,  au  pied  de  Pesplanade  que  sur- 
monte le  monastère  des  Bénédictines.  J''enfon- 
çai  les  éperons  sous  le  ventre  du  cheval ,  qui 
plongea  dans  la  rivière  ,  et  gagna  ce  point  de 
la  grève.  Je  ne  pouvais  me  tromper  ;  c''était 
en  effet  le  corps  d''Adrienne ,  déposé  par  la 
Sésia  dans  un  des  circuits  de  ses  rives. 

J**  abrège  rai.  Ce  qui  suit  ne  concerne  plus 
que  moi. 

Quand  je  me  présentai  pour  réclamer  le 
cadavre,  les  noms  d^^-drienne  et  de  Lucien 
circulaient  déjà  dans  la  foule.  Cette  circons- 
tance, dans  un  pareil  moment ,  ne  m'offrit 
d'abord  rieud'étraupe.  Pendant  lesdouxheurei^ 
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quVVdrienne  était  restée  sur  lagrève, des  gcnsde 
Verceilavaieritpu  se  rencontrer  la.  Des  officiers 
publics  étaient  accourus  ,  et ,  sur  la  rumeur , 
ils   informaient.   Ma   déclaration  abrégea  les 
formalités.     \près   m''avoir ,    sur    mes    vives 
instances ,  remis  un  collier  de  cheveux  qui  ve- 
nait de  ma  mère ,  des  femmes  de  mariniers 
placèrent  la  morte  au  fond  d''un  batelet  entre 
deux  religieuses  ,  et  ce  triste  cortège  dut  re- 
monter le  courant  a  force  de  rames  pour  gagner 
la  ville,  tandis  que  je  reprendrais  la  grande 
route  pour  le  devancer  auprès  de  Lucien. 

\  la  porte  de  Yerceil,  une  femme  s^nance 
au  devant  de  mon  cheval.  Cest  Victorine ,  la 
sœur  de  lait,  la  femme  de  chambre  d''\- 
drienne. 

Tout  en  jetant  des  regards  dVpouvante 
autour  de  nous,  Victorine  sV'crie  d\me  voiv 
<*ntrecoupée  : 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  fuyez  et  fuyez 

1.  9 
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sans  retard  !  Ne  rentrez  pas  k  la  maison  ;  je 
viens  de  m''en   échapper  pour  empêcher  un 
nouveau  malheur.  Vous  n''ignorez  pas  que  ma 
pauvre  maîtresse  est  morte  î  vous  tenez  entre 
les  mains  un  collier  qu'acné  ne  laissait  voir  a 
personne.  Dieu  est  contre  nous.  Je  ne  s^ais  ce 
qui  s'^est  trouvé  dans  un  petit  coffret  qu''elle 
m''avait  ordonné  d''emporter  avec  moi  pour 
Tattendre  dans  une  auberge  de  Rivoltella,  près 
du  couvent.  Ce  matin  ,  lorsque  j'*ai  reconnu 
ma  maîtresse  que  des  pécheurs  entouraient 
sous  les  arbres  du  cours ,  lorsque  j''ai  vu  que 
Ton  n'^avait  pas  égard  aux  réclamations  d'aune 
pauvre  fille,  j''ai  cru  devoir  retourner  au  plutôt 
à  Verceil.  Je  croyais  bien  faire!  Apres  avoir 
fouillé  dans  le  malheureux  coffret  pour  cher- 
cher Fexplication  de  cette  mort,  M.  Lucien  , 
qui  semblait  se  mourir  de  douleur,  est  entré 
lout-a-coup  dans  un  transport  que  je  ne  saurais 
vous  dire.  1 1  ne  parle  plus  que  de  duel  et  d'épée; 
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il  prononce  voire  nom,  M.  Au<»usle  1  il  le 
pi'ononce  avec  des  sermens  qui  font  dresser 
les  cheveux.  Sauvez-vous,  an  nom  du  ciel, 
sauvez-vous  ! 

Mon  crime  était complel.  Lucien  possédait 
ines  lettres.... 

Victorine  s'^échappe  'a  la  hâte.  Mes  idées  se 
brouillent.  Ainsi  donc,  Todieuxde  cethorriblie 
effort  est  désormais  sans  excuse  a  mes  yeux.  La 
fatalité  fait  surnager  l  éclat  que  je  pensais  noyer 
avec  le  cadavre.  Il  semble  <  ju''un  génie  infernal 
se  soit  amusé  a  conduire  ces  événemens  par 
la  main.  Toute  morte  quVlJc  est,  \drienne 
accomplitsesnienaces;etnoti'ecorrespondancc, 
qu'acné  voulait  conserver  pour  me  perdre,  la 
déshonoreaufonddc  son  tombeau.  11  afallu,  par 
une  inexplicable  fantaisie  du  sort,  (|ue  ce  corps 
enseveli  dans  les  vagues  allât  s'arrêter  précisé- 
ment sous  les  murs  du  couvent  dont  Vdrienne 
avait  fait  choix!  Suis-je  donc  maudit? Je 
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presse  mon  front  pour  ressaisir  ma  raison  qui 
s''égare.  Il  doit  rester  une  planche  de  salut. 
Assurément,  Lucien  ne  saurait  vouloir  jeter 
a  Fignominie  de  la  place  publique  ,  la  cendre 
elles  erreurs  de  la  femme  qu'ail  a  tant  chérie; 
mais  s''il  vient  a  me  rencontrer  face  a  face , 
peut-être  ne  répondra-t-il  pas  de  lui-même  et 
des  principes  dont  il  s^est  toujours  montré 
Fesclaveî .  Et  puis,  sans  papiers,  sans  ressource, 
comment  quitter  Verceil  ?  Mon  argent ,  mon 
passeport,  tout  est  resté  chez  Lucien.  Me  se- 
rais je  enfermé  dans  un  cercle  sans  issue  ?  Ma 
mort  ne  peut ,  si  c''est  Lucien  qui  me  tue ,  que 
proclamer  par  toute  la  ville  un  secret  auquel, 
pour  lui-même,  je  me  dois  jusqu''a  la  dernière 

extrémité L''impossible  est  la  !  J''ai  beau 

chercher!....  Soudain  je  pense  a  Victor  de 
P*** ,  cet  ami  de  pension ,  loyal  et  dévoué , 
que  j''ai  déjà  vu  la  veille ,  <|ui  m''a  serré  la 
main,  qui.  tout- puissant  par  ses  fonctions, 
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me  servira  certainement  dans  cette  crise  ;  ne 
fût-ce  que  dans  Pinterèt  de  Lucien.  On  peut 
s^ouvrir  à  Victor,  et  j''y  cours.  Dans  la  rue,  je 
laisse  mon  cheval  à  la  garde  d''un  homme 
qui  se  trouve  là.  J'insiste  vis-'a-vis  des  valets, 
sans  dire  mon  nom  ,  pour  qu'ails  m^introdui- 
sentauprèsdeleiu*  maître,  sur-le-champ.  Victor 
est  seul  dans  son  cabinet  :  il  vient  à  moi  je 
repousse  précipitamment  les  portes,  et, sans  lui 
laisser  le  temps  de  me  dire  un  seul  mot ,  c''est 
avec  le  plus  grand  désordre  que  je  lui  confesse 
tout  ;  et  ma  liaison  avec  Vdrienne  ,  et  son 
asphixie  ,  et  ma  triste  résolution  suivie  d^m 
résultat  qu''il  ne  m''était  pas  donné  de  prévoir. 
Ce  n"'est  pas  la  mort  cpie  je  redoute;  ce  n''est  pas 
répéedéfcLucien  non  phis;  c\'stson  regard, c''est 
une  parole  de  colère  échappée  de  ses  lèvres; 
c''esl,  A  la  suite  de  cette  parole  qui  trouvera  de 
nombreux  échos,  la  clameur  de  tout  un  peuple 
h  Taspecl  de  ce  corps  de  femme  <pii  va,  sur  mes 
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pas,  faire  son  entrée  dans  Verceil  où  rkidi- 
gnalion  le  tramera  sur  la  claye.  Si  je  tiens 
encore  a  la  vie,  c^est  pour  que  mon  crime  n^eii 
vienne  pas  jusc[ue-la.  Victor  m''écoute  et  son 
émotion  est  au  comble  :  son  front  se  plisse  ,  il 
semble  entrer  dans  mes  vu«s  et  m** approuver 
du  geste  et  de  la  tète ,  lorsc[u''uii  élan  de  voix 
retentit  au  dehors. 

— -Il  est  la,  s''écri€  Lucien  ! 

Et  nous  Fenlendons  monter  avec  rapidité. 

Je  n''ai  que  le  temps  de  tae  jeter  dans  une 
chambre  voisine. 

—  Il  doit  être  auprès  de  toi ,  répète  Lucien 
avec  violence  ;  il  ne  faut  pas  me  le  cacher.  J'ai 
reconnu  mon  cheval  dans  la  cour. 

—  Il  vient  de  partir ,  lui  dit  frgidement 
Victor. 

—  Ah  ! ....  Et  tu  sais  tout. 

—  Je  sais  tout  ;  mais ,  Lucien ,  on  ne  sait 
rien  encore  dans  la  ville  ,  et  je  ne  puis  croire 


que  tu  veuilles  dévoiler  un  semblable  mys- 
tère, toi-même. 

—  Non ,  non  !  répond  Lucien  d^me  voix 
sourde  et  frénétique  ;  car  ce  serait  tout  à  la 
fois  trahir  les  motifs  de  ma  vengeance,  et  le 
désarmer.  Je  ne  veux  ni  Tun  ni  Tautre ,  et  je  te 
remercie  de  me  rendre  justice,  Victor.  Mais  si 
je  reste  muet  sur  ce  point  ,  il  n''en  aura  pas 
davantage  ,  crois-moi ,  la  ressource  qu''il  se 
propose  sans  doute  ,  de  me  refuser  un  duel  ; 
jactance  de  générosité  dans  un  misérable  qui 
recule  devant  Thorreur  de  la  plus  infâme 
victoire  ,  et  qui  s''en  tiendrait  si  volontiers  , 
je  le  suppose,  au  plaisir  de  déshonorer  ses 
amis  à  huis-clos. 

Pendant  cet  éclat  de  Lucien  ,  je  suivais  par 
Tentrebaillement  de  la  porte  les  mouv<'mens 
de  Victor.  Il  ht  un  geste  pour  interrompre 
Ijucien  ,  sonna  son  domestique ,  dit  un  mot 
\\  Porrillr  de  cet  homme.   Lucien  ,  après  cet 
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épisode  ,  quand  le  domestique  se  fut  éloigne  y 
reprit  avec  un  sourire  implacable  : 

—  N''essaye  pas  de  me  donner  le  change  , 
Victor  î  Je  suis  certain  qu'' Auguste  est  ici  ;  je 
pourrais  te  désigner  le  lieu  où  il  se  trouve,  et  je 
te  jure  sur  mon  àmequ''il  ne  sortira  pas  de  cette 
maison  sans  que  je  le  contraigne  a  me  tenir  tête 
avec  une  épée.  Je  dois  respecter  ta  demeure  et 
tes  scrupules  ;  il  est  ton  hôte  î  et  je  sais  ce  que 
cela  me  prescrit.  Mais  je  puis  le  faire  descendre 
dans  la  rue.  Personne  encore,  a  part  nous  trois, 
ne  sait  mon  malheur  dans  la  ville.  Eh  bien,  je 
veux  profiter  du  délai  qui  me  reste!  je  veux 
appeler  cet  homme  a  grands  cris  et  sous  tes  fe- 
nêtres !  Au  besoin,  j''interpellerai  tes  gens  :  je 
t'*interpellerai  toi-même,  j ''ameuterai  Verceil  ; 
je  dirai  qu'ail  est  ici,  qu''ilse  cache,  que  je  Fai 
provoqué  parce  que  je  Fai  du,  qu'ail  porte  sur 
le  visage  un  affront  qu'il  a  dévoré,  que  j''ai  la 
certitude  qu'il  est  un  faussaire   et  un  espion 
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deTAutriche,  un  lâche  banqueroutier,  vendu 
pour  une  poignée  d''or  aux  ennemis  de  Napo- 
léon ,  chargé  de  fouiller  dans  les  secrets  de 
Tadministration  militaire  pour  le  compte  des 
ennemis  de  la  France ,  incapable  enfin  de  soute- 
nir le  regard  d'un  homme  d''honneur  et  même 
de  réfuter  mon  serment  par  du  courage.  Je 
dirai  de  plus  qu'ail  te  trompe,  et  que  la 
noblesse  de  ton  caractère  t\ibuse  sur  Thypo- 
crisie  du  scélérat.  Je  dirai  de  telles  choses , 
vois-tu,  que  cela  le  suivra  partout,  comme 
moi  ;  car  dès  ce  moment  je  ne  le  quitte  plus. 
Il  ne  m"a  laissé  qi^une  passion ,  la  haine  ; 
qu^rne  vertu  ,  la  vengeance.  Je  ne  saurais  faire 
assez  de  mensonges  pour  me  trouver  quitte 
envers  lui.  i>  il  pense  éviter  cette  rencontre, 
il  a  tort,  elle  aura  lieu;  puis,  dèsqu''il  m''aura 
tué ,  s''il  me  tue ,  vienne  Popinion  publique  ! 
Cest  ce  que  je  demande.  Il  me  le  faut  ! 

Kn  (  c  moment,  la  porlc  du  salon   mis  la- 


f 
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luelle  Lucien  se  dirigeait  fut  ouverte  et  laissa 
passer  huit  soldats  qui  s''avancèrent  la  bayon- 
nette  au  bout  du  fusil  ;  et  Victor,  repoussant  la 
porte  qui  me  dérobait  k  la  vue  de  Lucien,  me 
désigna  du  doigt  au  chef  de  la  troupe  : 

—  Au  nom  de  la  loi  ,  conduisez  cet 
homme  en  prison ,  et  ne  le  perdez  pas  de  vue. 
Cest  Un  assassin. 

Le$  soldats  me  saisirent  avant  cpie  je  fusse 
revenu  de  ma  surprise. 

Victor  se  mit  a  son  bureau  pour  signer 
Tordre  de  mon  arrestation. 

— Et  sur  la  foi  de  quelle  accusation  préten- 
dez-vous que  je  sois  un  assassin?  m''écriai-je. 

Victor  ne  me  regarda  pas. 

—  Gardez  vos  paroles  pour  le  jour  de  votre 
interrogatoire,  me  dit-il. 

—  Cest  vous  qui  répondrez  des  suites  de 
ce  guel-a-pens,  repris- je  avec  une  amertume 
étouffée  ;  songez  a  tous  les  malheurs  que  vous 
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venez  de  rendre  inévitables  par  cet  indijjne 
abus  de  ma  confiance  en  votre  hospitalité. 

Puis,  m'abandonnant  aux  soldats 

—  Messieurs,  je  suis  prêta  vous  suivre. 

Lucien,  pendant  le  premier  moment  resté 
sombre  ,  revint  k  lui  -  même  et  s''interposa 
vivement. 

Je  vis  sa  main  tremblante  s''avancer  a  deux 
doigts  de  ma  poitrine.  Sa  voix  singulièrement 
émue,  me  fit,  malgré  moi,  relever  les  yeux  sur 
lui.  Dans  la  modération  que  sa  figure  affectait 
en  ce  moment,  quelque  chose  de  sinistre 
et  de  malade  se  faisait  jour.  Le  tigre  n'a  pas 
plus  d^intérét  pour  sa  proie  qu''on  lui  ravit. 
Je  compris  ce  qu''il  se  proposait. 

—  Urte  telle  accusation  est  dénuée  de  vrai- 
semblance, dit-il  du  ton  le  plus  doux  a  Victor, 
et  jVn  appelle  a  toi-même  pour  rétracter  un 
ordre  qui  nVst  justifi^é  par  rien.  Vugustr  est 
mon  ami  d'enfance  ;  il  est  le  tien  ;  son  (  arai  1ère 
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nous  est  connu.  Je  répondrais  au  besoin  pour 
lui  de  toute  ma  fortune,  et,  si  Ton  exige  une 
caution,  me  voilà  prêt  à  la  verser.  J''insisterai 
pour  qu'ail  reste  libre. 

Puis,  il  ajouta  en  s''adressant  à  la  troupe  : 

—  Regardez  cet  ordre  comme  non  avenu, 
messieurs:  le  procureur  impérial  se  désiste. 

Victor   insista  sèchement  : 

—  Je  n'^ai  rien  à  rétracter.  Faites ,  mes- 
sieurs, ce  que  je  vous  commande. 

Les  soldats  m''entraînèrent. 

Au  moment  où  la  porte  retomba,  j''entendis 
comme  un  cri  de  rage  et  la  chute  d''un  corps 
qui  fit  retentir  le  plancher. 

Je  fus  mis  au  secret.  Lorsque  le  verrou  du 
cachot  se  referma  sur  moi,  je  tombai  dans  une 
sorte  d''anéantissement  et  de  vertige.  Je  ne  me 
sentais  plus  qu''un  esprit  délabré  par  toutes 
les  émotions  dans  un  corps  brisé  par  toutes 
les  tortures  ;  il  y  eut  im  instant  oîi  je  me  crus 
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insensé.  J^étais  tenté  de  prendre  ce  qui  m  ac- 
cablait, coup  sur  coup,  en  quelques  heures, 
pour  une  de  ces  fièvres  de  riniaginalion,que 
Ton  nommerait  volontiers  les  châteaux  en  Es- 
pagne du  remords,  alors  que,  effrayée  deTave- 
nir  où  elle  s''enoragc,  Tàme  se  fait  a  plaisir 
implacable  contre  elle-même,  et  se  berce  avec 
fureur  dans  tous  les  mauvais  pressenti  mens. 

Cle  doute  me  dura  pendant  quarante-huit 
heures  de  lourdes  veilles  et  de  rêves  agités. 
Mais  (juand  la  force  morale  eut  retrouvé  son 
énergie,  je  n"'en  compris  que  mieux  Pironic 
des  calculs  humains  et  Phorreur  de  ma  posi- 
tion. Tous  mes  efforts,  tous  ceux  de  Lucien 
lui-même,  comme  si  nous  eussions  marché  de 
concert  a  ce  but,  ne  devaient  aboutir  qu'a 
1  explosion,  enplein  tribunal,  d'un  secret  dont 
la  basse  malignité  des  oisifs  allait  se  faire  un 
noir  divertissement  par  la  ville  ;  chroiii(|uc 
infamante  que  la  publicité  graverait  sur  IV- 
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pitaphe  d'une  femme.  Je  résolus,  m  i:as  d'iW^e 
seule  chance  pour  absoudre  Thonneur  d'A- 
drienne  aux  yeux  de  tôu^,  de  m'y  rattacher,  dût 
la  vindicte  générale  me  traîner  après  cela  sur 
réchafaud;  car  il  ne  me  vint  pas  un  seul  ins- 
tant dans  l'esprit  que  la  fin  déplorable  d'une 
femme  qui  m'avait  aimé  me  réservât  le  drpit 
de  défendre  mes  jours  au  péril  de  samémoii-e. 
Je  me  souviens  aussi  qu'il  m'arriva  ,  dans  une 
crise  de  ressentiment  contre  l'auteur  de  mon 
arrestation,  de  m'écrier  : 

—Oh  Victor!  devais-je  m'attendre  que  vous 
me  trahiriez  si  cruellement  ? 

Puis  je  frémis,  car  ma  conscience  emprunta 
la  voi?.  de  Lucien  pour  me  dire 

—  Malheureux  î  c'est  bien  à  toi  de  te  per- 
mettre un  reproche  de  ce  genre  I 

Pendant  cinq  jours,  je  me  trouvai  complète- 
ment solitaire.  On  me  passait  des  vivres  par 
un  tour    les  gardiens  ne  comninni<piaicat  pas 
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avec  moi.  Dans  le  pain  (}iii  me  Fut  passe  le 

sixième  joui,  Je  fis  la  découverte  d'un  papier.  J''y 

lus  ces  mots,  d'une  petite  écriture  inconnue  : 

«  Les  barreaux  de  votre  fenêtre  rentrent 

dans  la  pierre  supérieure  oii  ils  semblenjt 

)  scellés.  On  doit  laisser  traîner  ,  le  long  de  la 

)  façade,  une  corde  à  gros  noeuds,  cjui  sert  à 

)  des    ouvriers    pour   des    réparations.    Une 

)  échelle  est  contré  le  mur    en  face.   Cette 

>  échelle  est  très- légère.  Vous  serez  attendu 
)  dans  le  chemin  de  ronde,  sur  la  gauche. 
)  A  dix  heures  du  soir,  faites  un  pas  au  devant 

>  de  la  liberté.  Ni  plus  tôt,  ni  plus  tard.  Le 
)  mot  d''ordre  :  Silence  !  et  France!  » 

Qui  donc  pouvait  s'*intéresser  a  moi  dans 
Verceil  ?  N''était-ce  (ju''une  ruse  de  Lu- 
cien? Etait-ce  un  avis  officieux  de  ^  ictorine  ^ 

\près  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre  de  celte 
double  supposition.  jVus  enfin  la  confiance  fie 

me  dire  que  Lucien  ne  songerait  pas  a  n^al 
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tirer  dans  un  piégée  au  moyen  d'une  super- 
cherie ,  et  que  ,  en  fut  -  il  capable ,  il  ne 
ressayerait  même  pas,  dans  la  certitude  que 
je  pénétrerais  la  ruse.  Ce  raisonnement  est-il 
juste  pourtant,  ou  ne  serait-il  qu''un  sophisme 
dicté  par  le  démon  de  la  liberté  !  Oh  !  sans 
doute,  je  tenais  a  la  liberté  ;  mais  c''était  pour 
ensevelir  cette  déplorable  affaire.  Je  me  disais: 
—  Que  prouveront  mes  lettres  si  je  les  niep 
Je  les  nierai,  Pessentiel  est  de  faire  disparaî- 
tre celles  d^^drienne! . , .  Elles  étaient  restées  a 
\  incennes  ,  et  je  devais  y  courir.  Cela  bien 
réfléchi ,  je  devais  risquer  tout. 

La  nuit  tombe  :  dix  heures  sonnent.  Je 
dérange  les  barreaux  de  ma  prison  ;  je  me 
cramponne  a  la  corde  et  je  descends.  L''obs- 
curité  règne  dans  le  préau  désert  :  je  le  tra- 
verse. Bientôt,  je  saisis  une  échelle  ,  et  je  la 
dresse  contre  la  muraille  ,  dont  j''atteins  ,  en 
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deux   élans,    le    pio^non.    L'échelle   coule  de 
Tautre  coté  :  je  suis  a  terre. 

—  Silence  !  me  dit  une  voix  dans  Tombre. 

—  Je  réponds:  Fiance! 
Nous  marchons. 

Quel  est  mon  complice  P  je  Tignorc.  La 
nuit  me  dérobe  ses  traits  ,  et  d\iilleurs ,  il  me 
précède  ,  enveloppé  d^m  manteau.  Son  pas 
affecte  la  ré<jularité  d''une  marche  de  sentinelle, 
et  sa  main,  par  une  pression  cadencée  ,  m''in- 
vite  il  faire  comme  lui.  In  dogue  énorme 
accourt  sur  nous  en  giondant  :  il  le  caresse  et 
le  chasse.  Une  patrouille  s''avance;  il  échange 
avec  elle  un  mot  d''ordrc  ,  en  me  faisant 
agenouiller  derrière  lui.  Cet  homme  semble 
armé  d\m  talisman  qui  le  protège.  Nous 
avons  atteint  la  limite  du  chemin  de  ronde, 
oii  se  trouve  le  logement  du  concierge. 
Nous  faisons  halte.  Je  suis  à  même  d^^ntendre, 

j)ar  le  volet  (jui  ferme  le  vestibule  de  la  geôle  , 

10 
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le  dialog^tie  tic  deux  oiiidietiers  (jui  fument 
en  jouant  leur  partie.  La  ,  nous  demeurons 
immobiles,  durant  près  d'aune  heure. 

Le  roulement  sourd  d''une  voiture  a  fait 
tressaillir  mon  guide ,  et,  comme  lui,  j''ai  tres- 
sailli, sans  me  rendre  compte  de  ce  mouvement 
d''effroi.  Le  roulement  s''approche  ,  la  voiture 
s''arréte.  Une  cloche  résonne  bruyamment  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

—  Silence  î  me  dit  mon  g^uide.  Au  nom  du 
ciel ,  silence  î 

Je  respire  à  peine  î  la  voix  de  Lucien  se 
fait  entendre  dans  le  vestibule.. 

—  Ah!  ah  !  cela  vous  étonne,  mon  vieux, 
dit-il  en  riant  au  chef  de  la  geôle  ;  mais  vous 
reconnaissez  bien ,  je  pense  ,  le  sceau  de  la 
préfecture  et  la  signature  du  préfet.  Condui- 
sez-moi donc ,  sans  retard  ,  auprès  de  mon 
kmi.  Je  ne  veux  pasqu''il  reste  un  instant  de 
plus  sous  les  verroux.  Dès  cet  instant,  Auguste 


—   UT   — 

csl  libre  :  l''ordre  est  formel ,  et  lève  expressé- 
ment toute  autre  consigne  à  son  égard.  Je 
vous  rends  responsable  de  la  moindre  hésita- 
tion. Je  n''aurai  pas  fait  huit  lieues  pour  rien. 

Et  sur  un  Ijruit  de  clés ,  je  comprends  que 
le  guichetier  se  résigne.  Des  verroux  de  fer 
glissent.  Des  pas  confus  se  pressent  et  s''étei- 
gnent  dans  un  corridor.  Pendant  tout  ceci , 
les  doigts  de  mon  inconnu  s*'enfonçaicnt  dans 
mes  chairs  comme  des  tenailles. 

Mon  inconnu  frappe  alors  dans  sa  main  ;  un 
ballot  nous  est  lancé  par  dessus  la  muraille  de 
Tenceinte  extérieure.  Cest  une  échelle  de 
cordes  (jui  se  déroule.  Je  me  hâte.  Ln  ins- 
tant après,  nous  sommes  dans  la  rue. 

La,  je  me  trouve  enveloppé  tout  a  coup  par 
un  détachement  de  gendarmerie.  Je  veux  me 
débattre  ;  on  me  lie  les  bras  ;  on  me  jette  dans 
une  cliaise  de  poste.  Mon  guide,  le  visage 
couvert,  s\assicd  auprès  de  moi.  Sur  <piekpies 
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paroles  dites  li  voix  basse,  les  portières  sonl  fer- 
mées. Le  postillon  frappe  Fairde  son  fouet;  nous 
partons  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  J''écliappe 
encore  a  Lucien,  il  est  vrai;  mais,  après  tout, 
je  n''ai  fait  que  changer  de  prison.  Quel  est 
donc  le  sort  que  Ton  me  prépare  ?  Pourquoi 
me  mettre  si  singulièrement  de  moitié  par  la 
ruse  dans  cette  évasion  vers  un  second  cachot  ? 
M'apprendra- t-on  le  mot  de  Pcnigme  sur 
laquelle  roulent  ma  vie  et  ma  liberté  ? 

Six  fois  nous  avons  changé  de  relais.  Déjà 
le  jour  commence  a  poindre.  Au  milieu  d^in 
bois,  la  chaise  de  poste  s'^arréte.  Mon  guide 
rejette  son  manteau  pour  se  pencher  a  la  por- 
tière. .Lai  reconnu  Victor  de   P***. 

J''aurais  du  le  pressentir. 

Il  remet  un  ordre  au  chef  du  détachement. 

Lecture  prise,  celui-ci  se  tourne  vers  ses 
cavaliers  :  tous  font  volte-face  h  Pinstant  ;  et, 
dans  quelques  secondes,  le  bruit  de  leur  galop 
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cessé  de  se  faire  entendre  sur  le  pavé  de  la 
route. 

Sur  un  geste,  k  postillon  s'éloig^ne  ii  trente 
pas. 
Vietorel  moi,  nous sonniies seuls. 

Je  marehe  de  surprise  en  surprise;  je  ne 
saurais  dire  un  mot.  Victor  a  coupe  les  cordes 
qui  me  lient  ;  il  soulève  une  des  banquettes 
de  la  chaise,  il  en  tire  deux  cpées. 

— Ces  cpëes,  me  dit-il,  sonteelîesde  Lucien; 
jI  les  traînait  partout  pour  le  duel  impossible 
qu'ail  se  vantait  de  vous  arracher  li  tout  prix, 
résolu  qu'ail  était  de  vous  délivrer,  pour  vous 
lenir  il  sa  discrétion  dans  cette  chaise  de  poste. 
Il  avait  couru  solliciter  votre  délivrance  a 
Turin:  on  le  surveillait  sans  qu''il  le  sùl,  et 
mon  activité  a  défié  sa  promptitude.  Indé- 
pendamment de  douze  heures  d\ivance  pour 
ntleiiulre  mon  but,  j\\\ai>  le  secret  de  se^ 
3iioindres])n'paralifs.  On  se  ména^ji!  toujours, 
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clans  une  prison,  quelques  ressources  pour 
Fëvasion  d\in  captif.  C^est  un  moyen  de 
police,  dont  je  me  suis  servi  dans  votre  inté- 
rêt. Le  duel  n''aura  pas  lieu,  et  Fhonneur  de 
Finfortunëe  que  nous  pleurons  est  a  couvert. 
J''ai  mis  de  votre  côté  toutes  les  chances 
préparées  par  Lucien  lui-même. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  Ton  pensera  de  Pex- 
pression  d''assassin  dont  j''ai  du  vous  frapper 
pour  éviter  de  nouveaux  malheurs.  En  cela, 
j*'ai  cru  devoir  m''associer  a  Finstinct  de  vos 
remords  ;  ils  vous  défendaient  d*'élever  une 
épée  sur  la  poitrine  de  Fhomme  que  vous 
aviez  indignement  trahi.  En  dépit  de  Lucien 
qui  voulait  briser  tous  les  obstacles  pour  se 
rapprocher  de  vous,  votre  disparition  fartive 
semble  me  justifier.  Mais  ,  puis-je  ,  qu''après 
une  faute,  il  ne  vous  reste  une  tache  ?  D''autres 
vous  conseilleraient  le  suicide!  Il  est  trop  tard; 
je  vous  conseille  le  repentir. 
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Deux  fois,  vous  vous  êtes  mépris  sur  mes 
résolutions;  mais  leur  issue  dépendait ,  avant 
tout,  de  mon  silenee.  Maintenant  nous  sommes 
aux  frontières  ,  et  vous  êtes  libre.  Dans  ce 
portefeuille,  vous  trouverez  mille  écus  et  un 
passeport.  Si  cette  explication  ne  vous  semble 
pas  suffisante  ,  vous  n*'avez  qu''a  dire,  je  suis  a 
vos  ordres. 
'   Victor  me  tendit  alors  les  deux  épées. 

JYtais  comblé  de  tant  de  noblesse  et  de 
présence  dVspiit.  Je  balbutiai  ;  je  voulus  me 
préci[)iter  dans  ses  bras. 

Il  me  repoussa  de  la  main.  La  honte  et 
Pironie  enflanuiièrent  son  visage. 

—  Je  puis  encore  accepter  voire  haine,  me 
dit-il:  votre  amitié,  je  ne  le  puis!..  Et  moi  aussi, 
j''ai  une  femme!!!.. 

Et,  sur  ce  mot  accablant,  il  me  cpiitta. 

Parmi  les  monumens  de  cette  triste  épocpi  e 
de  ma  vie,  peut-être  ne  dois- je  pas  omettre, 
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monsieur,  ce  que  j "'écrivis  a  Lucien  dès  la  pre- 
mière auberge  oîi  je  m'' arrêtai,  cjuand  Victor 
se  fut  éloigne.  Par  la  suite,  cette  lettre  m''e§t 
revenue.  Je  la  tiens  :  je  vais  vous  la  lire, 

«Maîtrise-toi,  Lucien.  Pour  la  dernière  foi^, 
»  Auguste  t''adresse  la  parole.  Mon  devoir  est 
»  d''oserle  faire  :  ton  devoir  est  d''y  consentir. 
))  Nous  ne  nous  quitterons  pas  sur  un  demi- 
»  mot.  —Avant  d''élever  entre  nous  une  bar- 
»  rière  qui  ne  s**  abaissera  plus,  j''ai  voulu  te  lais- 
))  ser  lire  dans  mon  àme,  te  parler  en  présence 
»  de  Dieu  qui  nous  juge,  et,  peut-être  même, 
))  t''accuser  a  mon  tour.  —  Oui!  t'^accuser  ;  car 
»  c''est  en  vain  que  je  voudrais  prendre  sur 
5  moi  tous  les  remords  et  te  déclarer  pur  de 
»  toute  participation  à  mon  crime  :  je  ne  le 
»  puis.  Mon  crime  vient  de  ta  faute ,  Lucien  ! 
))  il  faut  que  j'*aie  le  courage  de  te  le  dire.  Ton 
»  enthousiasme  pour  Adrienne  et  pour  moi 
))  nous  a  follement  livrés  Pun  a  Pautre.  Sin 
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»  cèrcs  tous  deux,  aiinans  tous  doux,  tu  nous 
»  as  dit,  en  présidant  a  cette  alliance  funeste, 
»  que  nous  serions  désormais  frère  et  sœur, 
»  et,  sous  le  charme  de  cette  espérance,  nous 
»  avons  échangé  les  gages  d''idolàtrie  que  tu 
»  nous  mettais  imprudenmient  à  la  main.  La 
)>  bonne  foi  sV'gare  ii  son  insu  ;  Tamitié  n''est 
»  qu'Hun  leurre  oii  peut  se  glisser  Pamour.  La 
»  femme  de  mon  ami  me  semblait  justifier  les 
))  plus  ardentes  prédilections:  Vdrienne  pen- 
w  sait  naïvement  le  bien  que  tu  lui  disais  de 
»  moi  tous  les  jours.  Ton  estime,  Lucien,  nous 
»  invitait  a  nous  donner  réciproquement  notre 
»  estime  :  fiers  de  ton  culte  pour  la  dignité  de 
))  notre  caractère ,  nous  en  arrivions  à  nous 
»  élever  de  plus  en  plus  h.  nos  propres  yeux, 
))  et  nous  grandissions  en  vertus  pour  nous 
»  acheminer  plus  vite  a  notre  perte.  —  J Cn 
»  aj)[)elle  à  tes  souvenirs.  —  l  ne  sorte  de 
>*  fièvre  religieuse  pom  le  bien  ne  nous  itjii 
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»  plissait-elle  pas  alors  de  son  exaltation  sainte; 
»  de  même  que  si ,  pour  nous  affranchir  des 
))  obstacles  qui  nous  séparaient  sur  la  terre , 
)>  nous  cherchions  h  planer  au-dessus  de  tout 
»  pour  joindre  nos  deux  mains  dans  le  ciel  ?. . . 
»  Aveugle  ëpoux ,  non  moins  aveugle  ami ,  tu 
))  nous  incendiais  Fun  par  Tautre  en  nous  rap- 
»  prochant  au  même  foyer.  Lorsqu*'a  Féclair 
»  de  nos  regards  chacun  de  nous  comprit  ton 
))  imprudence,  nous  avons  essayé  de  fuir  ,  ou  , 
»  tout  au  moins,  puisque  tu  ne  nous  laissais 
»  pas  la  liberté  de  la  fuite  ,  nous  avons  tenté 
))  de  refroidir  nos  fronts  en  feu  par  le  souffle 

))  de  ce  mot,  devoir! — En  croyant  à  la 

»  puissance  de  ce  mot ,  nous  avons  attisé  la 
»  flamme.  —  La  certitude  de  triompher  de 
»  nous-mêmes  augmentait  notre  confiance 
»  durant  ces  effusions  qui  triomphaient  de 
»  notre  sincérité.  Il  n''était  ni  dans  Fàme 
>)  d\Vdrienne,  ni  dans  mon  àmc  ,  de  recher- 
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»  cher  au  fond  de  notre  amour  des  voluptés 
»  vulg^aires,  et  nous  jurions  encore  de  per- 
»  sister  dans  cet  éternel  sacrifice  lorsque  nous 
))  nous  oubliâmes  a  la  fois.  —  Les  sens  sont 
»  implacables.  —  Te  parlerai-je  ,  Lucien  ,  de 
»  notre  réveil  après  ce  rêve?  de  nos  regards 
»  qui  s*'évitaient ,  surtout  devant  toi  ;  de  ces 
»  sueurs  qu\m  mot  pur  et  bon  ,  tombe  par 
»  hasard  de  tes  lèvres,  faisait  courir  sur  tous 
»  nos  membres  et  dacait  k  notre  front.  — 

Cl  j 

))  Oh  ,  Lucien  !  profaner  les  droits  les  plus 
»  sacrés,  dans  Tombre,  sans  oser  prendre  sur 
»  soi  de  les  usurper  au  grand  jour  ;  traîner 
»  lâchement  sa  vie  entre  le  mystère  et  la 
»  ruse  ;  ne  recueillir  que  des  larmes,  en  guise 
))  d''embrassemens,  sur  les  lèvres  d'une  femnric 
»  qui  s*'accuse  et  qui  se  fait  honte  :  si  ioul 
»  cela  c''estrinfamie,  c''en  est  aussi  la  punition. 
»  Elle  et  moi,  nous  avons  épuisé  ces  tortures. 
i)  Nous  nY^tions  pas  nés  pour  c  hercher  misé- 
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»  rablemcnt  le  mal.  Jamais  du  moins  un  so- 
y)  pliisme  ne  vint  se  glisser  devant  notre  faute 
))  pour  en  atténuer  a  nos  yeux  Tinfamie  :  ta 
»  loyauté  faisait  notre  supplice,  et  je  t''adorais  , 
»  mon  ami ,  en  te  redoutant  comme  un  Dieu. 
»  —  Dieu  lui-même    te    ven^^eait  dans    les 
»  amertumes  de  notre  bonheur.  Lorsque  la 
»  pensée   du   suicide   venait  au  secours  des 
»  tourmens  dV\drienne  ,  je  ne  la  réfutais  pas  : 
»  j'étais  prêt  a  Timiter.  —  Non  ,    Lucien , 
»  non!  tu  ne  me  tueras  pas,   car  ne  vaut-il 
»  pas  mieux  que  je  souffre  ?  Je  sens  d'^ailleurs 
»  que  j'^ai  perdu  le  droit  de  me  soustraire  a 
»  mes  souffrances  ;  et ,  pour  abandonner  ma 
»  vie  ,  j''attendrai  que  le  ciel  en  soit  las.  —  Tu 
»  ne  sais  pas  ,  Lucien  ,  tu  ne  peux  pas  savoir 
o  quelle  ima<je  s''attache  a  ma  pensée  et  donne 
»  une  forme  11  mes  remords?  Ta   mémoire 
>>  n''est  pas  souillée  de  la  plus  odieuse  portion 
}i  de  cette  trajifédie.  Tu  ne  sais  pas  que  c'est 
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))  dans  mon  pavillon,  sous  un  matelas,  clouffëe 
))  et  morte,  que  j''ai  revu  cette  femme.  Tune 
))  sais  pas  qu^a  cet  aspect ,  frappe  de  terreur  , 
))  frappe  surtout  de  cette  idée  qu**!!  ne  mVkait 
»  pas  permis  de  t^irraclier  avec  un  seul  mot 
))  la  joie  de  tes  nobles  croyances  ,  l'honneur 
))  de  ta  femme  et  Flionncur  de  ton  ami  ,  je 
»  me  suis  raisonné  pour  faire  en  sorte  de  te 
»  laisser  dans  ta  double  erreur.  Oui  !  je  me 
»  suis  raisonné  devant  \drienne  morle  !  Je 
))  me  suis  dit  cpie  ce  suicide  involontaire  devait 
»  passer  dans  ta  conviction  pour  un  acte  libre 
»  et  désespéré.  Tu  ne  conçois  rien  a  cette 
»  ré'vélatiou ,  peut-être?  Attends,  Lucien; 
»  écoute  le  reste!  Apprends  ma  misère  et  mon 
))  crime.  Tu  me  diras  ensuite  ce  que  peut  signi- 
»  fier  la  ven;][oancc.  i\lon  ami,  j*'ai  soulevé  ce 
»  corps  humide  et  froid ,  dont  les  bras  nus 
»  flottaient  sur  ma  poitrine  ,  dont  les  cheveux 
»  défaits  et  li  Tabandon  ('taient  dcMoulés  par 


—  158  — 

))  le  vcnl  autour  de  mon  visajje.  Vingt  fois  , 
»  Lucien,  vingt  fois,  contre  les  pierres  amon- 
))  celées  çk  et  la  sur  le  chemin,  j'ai  tréLuché, 
))  près  de  me  laisser  tomber  à  terre,  sous  mon 
»  fardeau.  J''ai  persévéré  pourtant;  j*'ai  persé- 
»  véré  ,  mon  Dieu!  —  Ce  qui  se  passait  dans 
))  mon  cœur,  nul  ne  pourra  le  dire.  Notre 
)>  tête ,  Lucien ,  ne  passe  qu'une  fois  par  la 
»  main  du  bourreau.  —  Et  puis,  a  ces  clartés 
))  sans  nom  ,  a  la  clarté  de  Paube  qui  vient,  a 
»  la  clarté  des  étoiles  qui  meurent ,  et  dont 
»  les  reflets  se  croisent  de  toutes  parts  avec  le 
))  balancement  des  eaux  ;  tandis  que  tu  nous 
n  appelais  peut-être  ,  agenouillé  sur  le  sable, 
))  j"ai  ,  comme  un  assassin  ,  et  par  un  vrai 
»  calcul  d^issassin ,  plongé  ce  corps  dans  la 
)i  rivière;  j''ai,  de  mes  propres  mains,  noyé 
»  mon  Adrienneî  —  L'^eau  a  bouillonné,  elle  a 
»  jeté  de  Técume  ,  elle  a  formé  des  plis.  Ces 
))  plis, ces  bouillons,  cette  écume,  je  lésai  vus 


»  se  mêler  ctsVnfuir  dans  le  courant;  car  je  siii- 
»  vais  tout,  je  ne  pouvais  plus  m''arracher  de 
»  là.  Les  environs  étaient  calmes  :  un  oiseau 
»  chantait  !  —  Cest  affreux.  —  Et  tu  voudrais 
))  me  tuer ,  Lucien  ;  me  tuer  î  lorsque  plus 
»  cruel  que  toi  je  me  condamne  à  vivre  de- 
»  vanl  cette  image  !  lorsque  cette  imajje  ne 
»  m''a  pas  quitté  !  lorsqu''elle  me  désarme  de 
))  toute  énergie  et  me  reste  comme  un  eau- 
)^  chemar!  Crois-tu  donc  que  cela  s''oablie 
))  et  que  cette  couronne  d''impiété  cessera  de 

»  me  déchirer  le  front?' Lucien!  au  nom 

»  des  années  de  bonheur  quWdrienne  t''a 
»  données;  au  nom  de  ta  faute,  puisque  tu 
»  n*'es  pas  sans  reproches  vis-à-vis  de  toi 
))  comme  vis-à-vis  de  nous ,  songes-y  î  —  De  ta 
»  main  ou  de  ma  main,  ma  mort  pourrait 
»  fournir  une  accusation  contre  sa  mémoire 
))  et  faire  descendre  un  funeste  rayon  de  joie 
»  sur   les   âmes  que   sa   supériorit(*  désolait. 
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))  Tu  ne  peux  le  vouloir  et  je  n''en  ai  pas  le 
))  droit.  Choisis  une  vengeance  qui  soit  igno- 
»  rée  :  laisse -moi  la  vie.  Ta  conscience  a  la 
))  sanction  de  mes  remords  puisque  tu  sais 
»  que  je  crois  en  D  eu.  Veux- tu  donc,  Lucien, 
))  que  des  magistrats,  sur  le  bruit  de  ton  acbar- 
»  nement,  et  par  suite  de  mon  apparition  à 
»  \  erceil ,  aillent  sovde  ver  la  pierre  de  la  tombe 
»  pour  interroger  Adrienne?...  Sais -tu  bien 
))  ce  qu'acné  leur  répondrait  :  —  a  J''étais 
»  enceinte!..  » 

Après  cette  lettre ,  monsieur  ,  ce  fut  ici  cjue 
je  vins  cacher  ma  vie  ,  résolu  de  rompre  avec 
tous  les  noeuds  qui  me  retenaient  au  monde  , 
et  de  m''isoler  dans  la  torture  de  mes  sou- 
venirs. La  seule  distraction  de  ma  solitude 
fut  la  lecture  de  FËvangile ,  peut-être  parce 
que  FËvangile  pardonne  à  Famour  et  promet 
la  miséricorde.  L''amour  et  la  miséricorde  me 
cherchèrent  encore  sur  la  terre.  Lucien  me 
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|>ardonna  '^n  mourant  ;  et  sa  sœur  Eufjënie 
vint  veiller  auprès  de  moi ,  lorsqu'à  la  suite 
du  testament  qui  m''apprenait  la  mort  et  les 
dernières  générosités  de  mon  ami  ,  tous  mes 
remords  ,  à  la  fois  ,  dans  une  crise  qui  ne 
fut  pas  la  seule  ,  assaillirent  ma  faible  raison. 
Hélas!  monsieur,  mon  cœur  était  épuisé.  Je 
n''avais  plus  rien  a  donner  aux  affections  d''ici- 
bas  ;  et  je  vis  ,  sans  pouvoir  la  consoler ,  une 
enfant  si  belle  et  si  pure  ,  s^éteindre  de  lan- 
gueur k  mon  chevet;  dernier  vestige  d^ine 
famille  dont  j''avais  foulé  les  débris.  J''ai  sur- 
vécu a  tout ,  même  à  ma  fortune.  Et,  depuis, 
mendiant  et  malheureux,  demandant  à  mourir, 
sans  oser  attenter  à  ma  vie,  j\ii  vu  bien  des 
tristes  jours  s'*écouler  sans  jamais  perdre  de 
vue  la  morte  du  pavillon  de  Verceil  ,  et  le 
sacrilège  de  la  Sésia  ! 

Mais  n\iurais-je    pas  à  remercier  Dieu,  si 

mes  remords  vous  en  évitent! 

I.  11 
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Croyez-moi ,  jeune  homme!  les  passions  ne 
sont  absolues  que  du  moment  que  Ton  s''y 
résigne;  notre  lâcheté  les  rend  fortes ,  et  le 
courage  doit  venir  au  secours  de  la  vertu.  Les 
âmes  d''une  trempe  généreuse  s*'appartiennent. 
Quelque  noué  que  soit  le  bandeau  qui  nous 
aveugle  ,  on  peut  s^en  défaire  encore ,  dùt-on 
s''en  remettre  au  tranchant  d*'une  épée.  La 
conscience  et  Thonneur  valent  mieux  que  la 
vie.  Aussi  bien ,    puisqu"'il  nous  faut  choisir 
trop  souvent  entre  la  dignité  d''un  noble  sa- 
crifice avant  la  faute,  et   d''inutiles   remords 
après  cette  faute  ,  apprenons  a  devenir  impla- 
cables   envers  nos  passions ,  ne  fût-ce   que 
pour  ne  pas  entraîner   dans  leur  tourbillon 
d''autres  victimes  ;  de  même  que  Ton  arrête  la 
contagion  de  la   gangrène  en  cicatrisant  la 
blessure  avec  la  pierre  infernale! .... 


UNE  NOCE 

Dans  la  Schwartzwald. 


UNE   NOCE 


DANS  LA  SCHWAKTZWALD. 


En  Tan  IV  dv  la  liheric ,  nous  étions  au  plus 
fort  de  notre  campagne  du  Rhin  :  mais  n^ayez 
pas  peur,  mes  enfans  ;  je  ne  vous  parlerai  que 
des  bagatelles  qui  se  passèrent  dans  les  pèle- 
rinages de  ma   compagnie.  Le    reste  est  fort 
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embrouille  dans  ma  tête  de  vieux  soldat.  Les 
gfrandes  opérations militairesn'^étaient  pas  plus 
de  mon  ressort  que  les  affaires  politiques  ;  tout 
cela  m''entrait  par  une  oreille  et  me  sortait  par 
Fautre,  Je  servais  alors  en  qualité  de  simple 
soldat;  lorsqu''on  est  dans  les  subalternes  , 
toute  rintelligence  dont  on  a  besoin  consiste  a 
donner  ou  a  recevoir  des  coups  de  sabre.  H 
faut  monter  vite  de  grade  en  grade  ,  pour  se 
mettre  de  bon  cœur  au  génie  de  la  chose.  Au 
lieu  de  monter,  je  dégringolais;  pour  une 
sottise ,  qu''il  serait  immoral  de  conter  a  des 
morveux  comme  vous  ,  on  m'^avait  cassé  de 
mon  grade  de  sergent,  puis  changé  de  corps. 
Moreau  était  notre  général  en  chef.  Je  ne  me 
doutais  guère  qu*'en  1813,  sous  les  murs  de 
Dresde,  le  canon  français  irait  le  balayer  dans 
les  rangs  de  Tennemi  çt  lui  rendre  justice.  4 
qui  se  fier  dans  le  nr>©nde  ? 

Donc ,  par  un  beau  soir  ,  quinze  ou  vingt 
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jours  après  la  prise  du  Rastadt ,  comme  j'étais 
en  train ,  au  milieu  de  la  cour  d^un  couvent  qui 
nous  servait  de    caséine ,    de  rafistoler  mes 
guêtres ,  en  chantant  la  Marseillaise  d''une  voix 
de  tonnerre,  Laroche ,  un  brave ,  le  général  de 
la  23*  demi-brigade  ,  entre  â^iin  air  bourru  , 
me  fait  taire  ,   et    donne  \\  notre  lieutenant 
Tercy   des   ordres  pour  se  porter  avec    ses 
petits  chasseurs  sur  divers  points  du  territoire 
qu'il  lui  désigne  au  long  sur  la  carte.  On  par- 
lait de  tirailleurs  et  de  paysans  qui ,  réunis  h 
desci-devansderarméedeCoblentz,  se  rassem- 
blaient pour  s*'embusquer  dans  les  gorges  des 
montagnes ,  et  pour  nous  tailleries  croupières. 
Je  me  dis  :  tant  mieux!  Le  soldat  français  n''avait 
pas  la  licence  de  se  rouiller  comme  a  pn'sent 
dans  les  voluptés  de  la  cantine  ;  c*'était  le  bon 
temps;  il  ne  s'^effacera  jamais  de  ma  mémoire. 
JS  gagnai  Testime  de  mes  camarades  et  deux 
rhumatismes. 
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Nous  voila  donc  en  route  par  un  ciel  plus 
noir  qu'Hun  four ,  et  des  sentiers  a  se  disloquer 
les  articulations  ;  le  tout  sans  dire  un  mot ,  et 
sans  savoir  d''où  viendrait  le  coup  de  feu.  Rien 
n''est  stupide  comme  la  Foret-Noire,  mes  en- 
fans;  il  sVn  faut  énormément  qu'*elle  res- 
semble en  rien  a  notre  foret  de  Saint-Germain, 
foret  peig^née  au  râteau  ,  avec  des  bancs  pour 
se  reposer  de  distance  en  distance ,  des 
charmilles  taillées  a  la  serpette  ,  des  poteaux 
qui  disent  la  route  ,  et  des  cadrans  solaires 
qui  disent  Fheure  ;  oii  Ton  peut,  enfin,  s''égarer 
sans  se  perdre,  et  trébucher  sans  tomber  dans 
une  fondrière.  Figurez- vous  que  la-bas  Ton 
fait ,  si  Ton  veut  bien  ,  d''un  seul  ruban  de 
queue ,  huit  ou  dix  jours  de  marches  forcées , 
et  même  plus,  avant  de  saluer  le  dernier  arbre 
et  la  plaine.  On  a  des  torrens  sur  la  tète;  on 
traverse  des  ravins,  on  escalade  des  montagnes 
(|ui  n''cn  finissent  pas  ;  on  sVnfoncc  dans  des 
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culs- de -sac  de  rochers ,  où  une  poignée  de 
braves  tiendrait  des  légions  de  diables  en 
échec.  Ce  n''est  pas  tout  :  quand  on  a  fini ,  on 
recommence.  Le  détachement  fit  ce  métier-la 
toute  la  semaine. 

n  ne  se  trouva  [)as  plus  de  rassemblement 
que  sur  ma  main.  Tout  au  contraire  ,  dans 
les  villages  qu''on  rencontre  par-ci  par-Pa  (  des 
trous  k  la  vérité),  on  nous  reçut  a  belles  baise- 
mains, et  comme  des  amis.  Malgré  le  respect 
qu''un  Français  doit  généralement  h  sa  patrie, 
je  vous  avouerai  que  le  schnick  des  monta- 
gnards est  préférable  à  Teau-de-vie  de  nos 
cabarets.  Il  y  a  du  bon  chez  les  Allemands  , 
surtout  les  filles. 

Nous  traînions  le  collier  de  misère  depuis 
huit  jours ,  en  économisant  la  poudre  de  nos 
gibernes ,  lorsqu\in  matin  que  la  plupart  de 
nous  dormaient  conmic  des  loirs  ,  enveloppés 
dans  la  c  upole  et  sur  l'herbe  fraiche  ,  le  lieu.- 
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tenant  Tercy,  qui ,  dans  tous  les  temps  ,  avait 
la  puce  a  l*'oreille  ,  me  donne  un  grand  coup 
de  pied  dans  la  cheville  pour  me  réveiller  tout 
doucement. 

Je  comprends  qu''il  veut  que  je  le  suive  sans 
bruit ,  et  je  me  trouve  en  un  clin  d'*œil  sur 
ses  talons ,  Pœil  aux  aguets ,  le  briquet  a  la 
main.  Au  bout  de  trente  pas,  il  fait  un  crochet 
sur  la  droite  ,  et ,  du  plus  haut  point  de  la 
montagne,  par-delà  les  arbres  de  la  foret  qui 
foisonnaient  devant  nous,  je  découvre  un  sacré 
pays  qui  me  rendit  tout  joyeux ,  tant  il  était  bel 
et  bon  à  voir  avec  ses  villes  qui  semblaient  se 
dorloter  au  loin  dans  les  brouillards,  et  ses 
jolis  villages  dont  les  maisons  se  serraient 
comme  des  poussins  sous  les  coqs  de  fer  de  leurs 
clochers  ! 

Mais  il  ne  s''agissait  pas  de  cela. 

Un  sentier  toutraide,  ouvert  |)robablement 
a  coups  de  haches  dans  le  massif  de  la  foret , 
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et  long  d*'un  demi-quart  de  lieue ,  descendait  1» 
a  bride  abattue  ,  sous  de  grands  arbres  qui  se 
donnaient  la  main  ,  jusque  vers  une  belle 
route  qui  se  rendait  je  ne  sais  où.  A.  Tentrée  de 
cette  avenue  une  espèce  de  manant  toui^nait 
tout  autour  d''un  paquet  mis  à  terre.  Il  se  dé- 
pitait ,  il  se  cognait  le  front ,  il  regardait  à 
toute  minute  sa  montre ,  afin  d''apprendre  par 
cœur,  j'^imagine ,  Pheure  qu''il  était  pour  le 
moment.  Je  reconnus  le  coquin  pour  Tavoir 
dévisagé  deux  ou  trois  fois  pendant  notre  cara- 
vane. L''idée  me  vint ,  comme  au  lieutenant,' 
d'*un  micmac.  Je  vais  d*'un  coté ,  mon  chef  de 
Pautre ,  et  nous  tombons  a  la  fois  sur  le  parti- 
culier ,  sans  qu''il  ait  pu  prendre  le  loisir  de  se 
demander  si  nous  arrivions  de  Tenfer  ou  autres 
lieux  circonvoisins. 

Ce  drôle  jouait  si  parfaitement  Fimbécille  , 
qu'"a  toute  force ,  il  pouvait  bien  n'*ètre  pas  un 
espion  ;    mais   nous  trouvâmes  de  la  poudre 


—  172  — 

dtins  sa  valise  ,  et  la  chose  prit  en  conséquence 
une  fort  mauvaise  tournure  pour  sa  peau. 

Vous  saurez  ,  pour  votre  gouverne  ,  que 
notre  détachement  était  en  grande  partie  com- 
posé de  volontaires  des  environs  de  Béfort  et 
de  Colmar.  Grâce  à  la  circonstance,  quoique 
simple  badaud  de  Paris ,  je  dégoisais  déjà  de 
Tallemand  comme  un  des  premiers  meinhers 
de  r  Alsace. 

Tout  en  rejoignant  les  amis,  et  grâce  à  la 
séduction  de  quelques  bourrades,  notre  captif, 
à  demi  mort  de  peur,  déclara  en  bégayant  qu'ail 
se  nommait  André  Mayer,  colporteur  de  son 
état ,  natif  de  Péterzell ,  petit  bourg  catholi- 
que de  la  Forét-Noire,  où  il  se  trouvait  déjà  un 
poste  des  nôtres ,  et  vers  lequel  André  se  diri- 
geait avec  quelques  méchantes  livres  de  poudre 
dont  il  venait  de  faire  emplette  a  Rotthweil. 
C'était  pour  tirer  fort  innocemment  des  coups 
de  fusil ,  à  l 'occasion  de  son  cousin  (icorges 
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Staub,  maître  de  poste  et  cabaretier,  qui  célé- 
brait ce  jour-lk  ses  noces  avec  Catherine 
Weigel ,  fille  charmante,  mais  un  peu 
bégueule;  cl''ailleurs,  niècp  du  curé  de  Ten- 
droit. 

Ces  renseignemens  parurent  vraisemblables. 
Le  lieutenant  dit  au  sergent  Ricard ,  un  farceur 
qui  ne  riait  jamais,  de  prendre  quinze  hom- 
mes, de  rétrograder  jusqu'à  Péterzell  avec 
André  Mayer  ,  de  fusiller  le  colporteur  en  cas 
de  mensonge  ,  et  d''attendrc  le  reste  du  déta- 
chement en  se  tenant  sur  le  qui- vive. 

\ndré  Mayer  ,  remis  de  son  alerte  ,  reprit  sa 
balle  en  chantant ,  et  nous  rentrâmes  dans  les 
gorges  des  montagnes  noires ,  avec  la  perspec- 
tive d''une  noce  oii  nous  allions  rire;  ce  qui 
est  une  corvée  contre  laquelle  on  nu  jamais 
vu  regimber  le  soldat  républicain. 

Vprèsun  bon  bout  de  chemin,  on  découvrit 
Péterzell ,  une  façon  de  position  militaire  en 


ti'avers  d'aune  longue  route ,  sur  la  montée , 
dans  un  rond-point  de  la  Schwarti;wald  ,  for- 
tifié de  parapets  <|ui  donnlferaient  du  fil  a  retor- 
dre a  d''aucuns,  mais  oii  ion  ne  tiendrait  pasdiK 
minutes  devant  les  pompons  des  chasseurs  de 
la  21"  demi-brigade.  Les  chasseurs  sont  plus 
petits  que  les  grenadiers,  c''est  vrai;  mais  je 
sais  des  jours  où  le  plus  petit  des  chasseurs 
avalerait  dix  grenadiers,  quand  même  les  gre- 
nadiers se  mettraient  en  travers.  Enfin  suffit! 
Tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi , 
ijialgré  la  taille. 

Le  menu  peuple  de  Tendroit  était  en  remue- 
ménage  avec  des  fleurs,  des  rubans  et  des 
ménétriers.  La  sentinelle  avertit  le  poste  ;  on 
nous  reçut  au  cri  de  vwent  Les  Français  !  et 
Georges  Staub ,  le  cabaretier ,  dans  son  attirail 
de  mariage ,  en  Versant  a  boire  à  la  ronde , 
nous  jura  que  son  cousin,  Vndré  Mayer  le 
colporteur  ,  était  tout  simplement  un  poltron 
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et  un  imbécile  ,  ainsi  que  Ir  village  raltesterait 
au  besoin.  Il  n''y  eut  qu'une  voix  pour  légaliser 
cet  éloge  :  moyennant  quoi ,  le  sergent  Ricard 
posa  deux  sentinelles  devant  les  faisceaux  ,  et 
les  habitans  s''emparèrentarenvi  des  chasseurs 
pour  fraterniser  ,  et  pour  discuter  sur  les  opé- 
rations de  Parmée  du  prince  de  Wurtemberg, 
auquel ,  pour  le  moment,  le  drapeau  tricolore 
en  faisait  voir  de  toutes  les  couleurs. 

Devant  Pauberge  de  Georges  Staub  ,  tout 
était  en  Tair,  marmitons  et  servantes.  On 
tendait  de  blanches  nappes  avec  des  cordes 
aux  arbres  de  la  promenade  ,  pour  corriger  le 
soleil  qui  chaufiait  d'aplomb.  Des  planches  de 
sapin  ,  qui  nVn  finissaient  plus  ,  s'^étalaient  sur 
des  jalons  qu'on  enfonçait  dans  la  terre  a  grands 
coups  de  maillets.  On  dressait  des  orchesti-es 
pour  le  soir.  Les  filles  étaient  sous  les  armes  y 
les  tresses  de  leurs  cheveux  séparées  de  droite 
a  gauche  comme  des  cade nettes  de  hussards , 
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l''étoft«e  d^argeiit  sur  la  poitrine ,  avec  des 
brandebourgs  et  des  nœuds  écarlates  ;  enfin  , 
la  jupe  de  même  couleur  sous  le  tablier  blanc 
tout  bariolé  de  fanfreluches  et  de  broderies.  Je 
vous  laisse  a  penser  quel  délassement  ce  devait 
être  pour  nous  autres,  après  huit  mortels  jours 
de  courses  où  Ton  n*'avait  pas  eu  seulement  le 
plaisir  de  brûler  une  amorce ,  que  de  trouver 
à  point  nommé  du  vin  frais ,  une  halte  et  des 
yeux  a  faire  sauter  le  plus  froid  de  la  bande  à 
la  manière  d''un  caisson  de  poudre.  La  moins 
gentille  de  ces  Wurtembergeoises  me  semblait 
belle  comme  une  étoile.  J''en  éprouvai  des 
démangeaisons  jusque  par  dessous  la  plante  des 
pieds  ;  mais  comme  le  sergent  Ricard  n''enten- 
dait  pas  raillerie,  il  fallait  se  tenir  sur  la 
réserve. 

Tandis  qu''en  se  reposant  a  Tombre  on  sifflait 
la  quatrième  tournée ,  et  que  Ton  choquait 
Tun  contre  Tautre   les  gobelets  d''étain  plus 
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cldLivs  que  de  Targeiit ,  André  Mayer ,  qui  se 
trouvait  en  pointe  et  qui  prétendait  défrayer 
la  troupe  à  lui  seul ,  me  prit  pour  but  de  ses 
remercimens ,  de  même  que  si  je  n''avais  pas 
chatouillé  rudement  ses  épaules  avec  le  four- 
reau de  mon  briquet. 

—  Par  la  croix  de  saint  André ,  mon  patron 
dans  le  ciel,  me  dit-il  avec  une  poigfnée  de  main 
cordiale  ,  qu'ion  me  traite  de  poltron  etd'^im- 
bécile  tant  que  Ton  voudra;  mais  je  sais  recon- 
naître un  service ,  et  j'avoue  de  grand  cœur 
que  vous  venez  de  m''en  rendre  un  des  plus 
signalés.  J''ayoue  que  j ''attendais  Ta-bas  quelque 
voyageur,  vous  ou  d''autres,  un  paysan,  le 
premier  venu ,  pour  faire  route  avec  lui  :  j\ai 
pour  cela  mes  raisons  que  Pon  ne  sait  pas. 
Tout  le  monde  s'imagine  ici  que  je  redoute  les 
voleurs  ou  la  solitude  de  nos  montagnes  noires. 
Dieu  merci ,  cela  n''est  point.  On  trouve  tôt  ou 

tard  du  courage  pour  défendre  sa  personne 
I.  12 


—  1T8  — 

et  sa  vie  ,  surtout  quand  on  y  tient;  et  il  n'*y 
aurait  pas  un  lièvre  dans  la  foret  que  je  la 
traverserais  tête  levée.  Mais  il  est  bien  permis, 
ce  me  semble  ,  'a  de  pieux  et  honnêtes  catho- 
liques, d''avoir  peur  du  démon  et  des  âmes. 

—  André  va  nous  conter  quelque  niaiserie, 
murmura  Georges  Staub  en  frappant  sur  la 
table. 

On  apporta  des  brocs  dont  le  vin  moussa 
dans  les  gobelets. 

—  On  sait ,  cousin  ,  que  vous  n''avez  pas  de 
religion,  reprit  André;  et  je  me  soucie  peu 
que  vous  ajoutiez  foi  a  mes  paroles.  Je  n'^irais 
pas  vous  chercher  pour  ces  sortes  d''affaires; 
mais,  aussi  bien,  puisque  j''ai mangé  le  mor- 
ceau ,  ces  messieurs  jugeront  du  reste.  Ils 
avoueront  qu''il  y  a  des  choses  qui  passent 
Fesprit. 

—  L*'espritd\\ndré  Mayer!  objecta  le  caba- 
reticr  en  souriant. 
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—  Eh  bien!  dit  André,  sur  ce  qui  me  revient 
du  paradis,  je  vous  le  déclare  :  je  ne  passerais 
pas  volontiers,  avec  le  plus  brave  de  nous  tous, 
dans  le  voisinage  de  la  ravine  de  Rotherwall , 
depuis  que,  lors  de  la  Saint-Boniface  ,  5  juin 
de  la  présente  année ,  il  m^y  est  arrivé  d^étre 
témoin  d''un  événement  qui  vous  ferait  frémir 
si  je  vous  la  racontais. 

—  Le  5  juin  ?  s''écria  (Tcorges  Staub  avec  un 
mouvement  brusque. 

—  Le  5  juin.  On  m''y  a  jeté  un  sort  sous  le 
poids  duquel  je  reste  depuis  ce  temps,  malgré 
mes  ne u vaines  au  couvent  de  Saint  -  Vl- 
pirsbacL. 

—  Et  comment  s''y  prend-on  pour  jeter  un 
sort?  demanda  sans  rire  le  sergent  Uicard  en 
allumant  sa  pipe. 

—  Je  n'^en  sais  rien ,  reprit  gravement  le 
colporteur  ;  toujours  est-il  que,  ce  jour-là,  des 
soldats  de  l'armée  de  Bavière  défilaient  pai'  nos 
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montagnes  pour  aller  rejoindre  leurs  drapeaux 

sur  les  bords  du  Rhin  :  ils  n''avaient  pas  le 

pressentiment  de  la  brûlée  qui  les  attendait  ; 

et ,  si  Ton  eut  voulu  les  en  croire ,  on  les  aurait 

chargés  de  commissions  pour  les  Parisiens. 

N''importe.  Il  «""y  trouvait  des  amis.  Ainsi  qu'ail 

est  d*'usage,  je  leur  faisais  la  conduite  ,  et,  dans 

les  carrefours  de  la  Schwartzwald ,  a  force  de 

recourir  aux  bidons  des  vivandières ,  j''en  vins 

à  ne  plus  comprendre  où  j ''allais  et  ce  que  je 

disais;  mes  jambes  et  ma  tête  s''embarrassèrent. 

On  me  déposa  tout  uniment  sur  Therbe  ,  dans 

le  petit  bois  de  sapin  et  de  frêne  qui  se  trouve 

a  trois  enjambées  du  pic  de  Rottherwall.  Je  ne 

revins  à  moi  que  fort  avant  dans  la  nuit  ;  mais 

glacé  par  le  froid ,  brisé  de  fatigue.  Impossible 

de  mVrienter  ;  je  me  sentais  la  tête  lourde.  Le 

ciel  était  comme  de  Tencre  ;  pas  une  étoile  sur 

les  arbres,  pas  une  lumière  dans  les  feuilles. 

Je  me  consultais  tant  bicîj  que  mal ,  en  mau- 
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dissanl  les  ivrognes  qui  n'ont  pas  de  charité 
pour  un  frère  en  Jésus-Christ,  lorsqu^me  voix 
forte  entonna  dans  le  lointain  la  ballade  des 
ouvriers  mineurs  ,  qui  bâtirent ,  a  la  sueur  de 
leurs  fronts ,  la  belle  ville  de  Fribourg  sur  le 
modèle  de  la  noble  ville  de  Cologne ,  et  j'en- 
tendis les  forts  madriers  du  pont  qui  joint  les 
deux  bords  de  la  ravine  ,  gémir  sous  le  poids 
d^ine  marche  délibérée.  Je  me  levais  déjà  pour 
interpeller  le  chanteur ,  lorsqu'une  ombre , 
qui  me  frôla ,  se  détachant  tout  à  coup  de  la 
masse  du  Rottherwall ,  courut  vers  le  pont ,  où 
j'entendis  succéder  k  la  ballade  interrompue 
les  soupirs  étouffés  et  les  convulsions  d'une 
lutte  sans  miséricorde. 

—  Morbleu  !  m''écriai  -  je  en  interrompant 
André  Mayer ,  c'était  h  coup  siu  (juelque 
assassinat. 

—  Vous  avez  bien  de  la  coniphùsance  dVx- 
plicpier  les  sottises  d'un  ivrogne  ,  dit  avec  pilié 


—  im  — 

Georges   Staub;    vous  ne    connaissez   guère 
rhomme  ! 

—  Patience  ,  reprit  André. 

Le  cercle  des  écouteurs  se  rapprocha. 

—  De  ma  pesanteur  de  tête  passer  tout  de 
suite  à  rintelligence  de  ce  vacarme,  c''est  ce  qui 
ne  se  pouvait  guère ,  n'est-ce  pas?  De  même 
que  le  cousin  Georges  ,  qui  hausse  éternelle- 
ment les  épaules,  je  me  croyais  le  jouet  d''un 
rêve  ou  du  vin.  Pour  en  finir  avec  ce  doute  , 
je  courus  vers  le  pont ,  mais  inutilement  :  et , 
sauf  les  évolutions  désespérées  d'*un  chien  qui 
hurla,  et  qui  tourna  autour  de  moi,  comme 
s''i  1  me  redemandait  son  maître ,  j  e  n  e  retrouvai 
point  dans  la  forêt  la  moindre  trace  de  ma 
première  vision. 

Il  se  fit  un  silence.  André  souleva  son  gobelet 
pour  le  porter  a  ses  lèvres  ;  puis  ,  jetant  un 
regard  craintif  a  Tauditoire ,  il  fendit  très- 
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tiëvotenieiil  Tair  en  quatre,  et  nous  dit   en 
baissant  la  voix  : 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  ('liristophe 
Wag^ner,  le  chien  de  Faust? 

—  Tout  le  monde  connaît  cela  ,  répondit 
l''iniperturbable  Ricard  :  Christophe  Wagner 
était  tour  à  tour  diable  ,  chien  ou  valet ,  uni- 
quement pour  obliger  son  maître ,  un  des  plus 
habiles  sorciers  de  IWllemagne,  dans  le  temps 
que  les  Vllemands  étaient  sorciers.  11  faudrait 
ne  pas  avoir  lu  deux  almanachs  pour  ignorer 
la  chose. 

Je  partis  d''un  violent  éclat  de  rire. 

—  Michel,  vous  ferez  quatre  heures  de 
faction  pour  m''avoir  manqué  de  respect ,  me 
dit  le  sergent. 

Je  m''inclinai ,  et  je  ne  ris  plus.  Vndré 
continua  d'un  ton  plus  bas  encore  : 

— Je  suis  sur  que  Christophe  W  agner  m'en 
veul.   b  ijjurc/ -  vous  rpir    fle|!Mi-<   prés    de    six 


semaines ,  ce  chien  m''est  apparu  six  fois ,  non 
pas  dans  un  seul  lieu,  mais  dans  tous  les  villages 
de  nos  environs  où  je  suis  appelé  par  mes  pra- 
tiques et  mon  commerce  ;    et   ce  qu''il   y  a 
d''étrange ,  c''est  qu''k  chacune  de  ces  apparitions, 
malgré  les.  témoins ,  malgré  les  cris ,  malgré  les 
coups,  le  maudit  animal,  qui  semble  ne  manger 
que  pour  devenir  maigre,  et  dont  le  chenil 
diabolique  est  dans  les  fourrées  de  la  Schwartz- 
wald,  s''est  précipité  sur  la  table  au  moment  où 
Ton  venait  de  m^y  servir  quelque  bonne  tranche 
de  bœuf  ou  de  lard ,  qu'ail  emportait  aussitôt 
vers  le  bois,   en  prenant  sa  course  avec   la 
raideur    d''un    carreau    d''arbaléte,     Pierre 
Schenck  est  Ta  pour  vous  en  dire   quelque 
chose. 

—  Je  suis  la  pour  dire,  reprit  un  vieux 
paysan  en  relevant  la  tête,  qu''on  trouve  tour 
iours  le  colporteur  André  Mayer  en  disposition 
de  remplir  son  estomac. 
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—  Ou  de  débiter  quelque  aventure  qui 
n''existe  que  dans  son  cerveau,  ajouta  le  caba- 
relier. 

—  N*'importe,  le  sergent  français  est  de  mon 
avis,  reprit  André  d''un  air  de  triomphe;  et 
Ton  ne  dira  pas ,  des  soldats  de  la  république  , 
que  c''est  la  religion  qui  les  étouffe  ! 

—  Voila  ce  cpie  vous  avez  dit  de  plus  sensé  , 
répondit  le  sergent  Ricard  en  levant  la 
séance. 

A  Paspect  d'^un  groupe  de  femmes  qui  venait 
à  nous  ,  le  sergent  posa  sa  pipe  ,  en  faisant  le 
salut  militaire,  et  chacun  s'^cmpressa  de  Pimiter 
pour  examiner  de  plus  près  le  visage  de  la 
fiancée. 

C'était  un  de  ces  nonchalans  minois  (jui  ne 
sont  pas  rares  sur  la  rive  droite  du  Rhin ,  et 
qui  ont  besoin  d''ctre  émoustillés  par  deux  ou 
trois  semaines  de  mariage  pour  ne  pkis  avoir 
Tair  de  cracher  dessus.  Georges  Slaub  inonlra 
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beaucoup  d''empresscment  auprès  d'acné;  ce 
fut  a  peine  si  elle  y  répondit.  Ce  notait  pas 
moins  un  beau  brin  de  femme  :  blanche,  bien 
faite  ,  tout  à  la  fois  mignonne  et  potelée.  Elle 
nous  demanda  poliment ,  mais  rien  que  poli- 
ment, si  nous  serions  de  la  noce.  Le  sergent, 
qui  ne  manquait  pas  de  front ,  s''embrouilla 
pour  riposter  en  aussi  bons  termes,  et  la  fiancée 
nous  fit  une  belle  révérence.  On  aurait  dit  une 
Parisienne,  tant  elle  était  pâle.  Elle  avait(je 
m''en  souviens  comme  d'obier)  Textrémité  de 
ses  doigts  dans  la  main  du  premier  garçon  de 
noce  ,  et  s''appuyait  en  plein  sur  les  deux  bras 
de  sa  mère  ,  dont  les  yeux  humides  de  satisfac- 
tion et  de  crainte  ne  perdaient  pas  un  instant  sa 
'  Catherine  de  vue.  Cette  mère-la  devait  être 
une  brave  femme;  mais  j''aurais  plus  volontiers 
embrassé  la  fille,  ne  fut-ce  que  pour  lui 
donner  des  couleurs. 

On  défila  vers  Féglise,  dont  la  cloche  féléc 
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se  permettait  momentanément  un  charivari 
de  tous  les  diables.  Il  ne  resta  près  de  la  table, 
où,  sur  Tordre  du  maître  ,  les  garçons  n'épar- 
gnaient pas  les  brocs  et  les  rafraicbissemens  , 
tjue  de  vieux  papas  ,  des  durs  a  cuir ,  plus 
soucieux  de  lever  le  coude  avec  un  verre  de 
vin ,  que  de  faire  le  signe  de  la  croix  avec  de 
Peau  bénite. 

Nous  nous  remîmes  nécessairement  a  boire, 
car  les  étapes  de  la  foret  étaient  salées. 

—  Elle  n*'a  pas  Pair  gai ,  la  petite ,  dit  le 
sergent. 

—  Dam  1  répondit  Pierre  Schenk ,  le  cœur 
n'^y  est  pas.  Il  était  ailleurs;  mais  il  faut  se  faire 
une  raison.  Connaissez-vous  beaucoup  d''a- 
mourettes  qui  tiennent  devant  la  misère  P 

-^Et  devant  les  sots  procédés,  ajouta  le 
colporteur?  Allez!  mes  amis,  c''est  bien  la 
faute  de  Daniel  llimmerick ,  si  Georges 
épouse  doridf'mcnl  Callierine;  car,  ce  Dani**! 
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avait  beau  n''ètrc  que  le  fils  d\in  méchant 
berger  des  environs  de  Fribourg,  et  ne 
compter  pour  le  patrimoine  de  ses  enfans  a 
venir  que  sur  la  vigueur  de  ses  deux  poignets , 
je  pose  en  fait  qu''avec  sa  belle  et  joyeuse 
figure  ,  ses  vingt-quatre  ans  ,  son  courage  a  la 
besogne ,  et  ses  chansons  qui  ne  tarissaient  pas 
dans  nos  veillées ,  il  avait  ensorcelé  d''un  tour 
de  main  Fonde  ,  la  mère  ,  la  fille ,  le  pays  et 
moi-même.  L''amitié  de  tout  le  monde  est  un 
bon  commencement  de  fortune. 

—  Il  lui  manquait  Tamitié  de  Georges, 
interrompit  Pierre  Schenk  en  branlant  la 
tête. 

—  Qui  donc  peut  se  vanter  de  posséder 
Tamitié  de  Georges?  Serait-ce  vous,  par 
hasard?  D''abord,  on  voit  de  fort  mauvaise 
grâce  celui  r|ui  vous  coupe  Therbe  sous  la 
plante  des  pieds  ,  et  c''est  naturel  :  il  est  dur , 
j''en  conviens,  d''apprendre  li  ses  dépens  que  le 
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premier  en  date  pour  les  épousailles  doit  tirer 

sa  révérence  devant  un  préféré  qui  tombe  du 

ciel ,  et  qui  n*'a  pas  eu  la  peine  de  se  lever 

d''aussi  bon  matin.  Moi-même  ,  dans  le  temps, 

sur  la  nouvelle  de  la  rupture  du  cousin  avec 

sa  fiancée ,  je  me  sentis  plus  bouleversé  que 

lui ,  et  je  me  répandis  en  malédictions  sur  le 

compte  de  Catherine  Weigel  et  de  Daniel 

Himmerick.  On  ne  doit  avoir  qu''une  parole. 

Madame  Berthe,  avec    sa  faiblesse   pour  sa 

fille,  méritait  sa  part  de  reproches.  Cependant, 

il  y  a  beaucoup  a  dire  ;  le  cousin ,  voyez-vous , 

il  aime  paraître  ,  je  ne  dis  pas  !  Il  est  j^rand 

dans  les  façons  ,  je  lui  rends  cette  justice!  On 

ne  dira  pas  qu''il  lésine  en  rien,  car  il  a  toujours 

Pargent  a  la  main  pour  le  répandre.  Si  cela 

remplaçait  tout,    il   nS'  aurait  qu'une    voix 

pour  lui;  mais  Georges  est  de  mauvaise  foi, 

impérieux,  colère;  et  je  pencherais  volontiers 

à  croire  ce  qu'ion  répandait  dans  tout  Péler/.eli 
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de  ses  brutalités  avec  sa  dëfunle  première 
femme ,  Antoinette  ;  surtout  depuis  ce  caprice 
([ui  lui  a  passe  par  la  tète  de  jeter  dans  le  feu 
son  habit  de  veuf,  deux  mois  avant  le  terme 
ordinaire  de  la  coutume.  Cela  ne  promet  rien 
de  bon.  Sans  Fimpertinence  de  Daniel ,  je  ne 
conseillerais  pas  a  Catherine  de  revenir  a 
Georges.  Je  vous  le  demande ,  y  a-t-il  plus  de 
quatre  jours  c|ue  Fannëe  de  deuil  est  expiréep 
Je  frappai  sur  Fépaule  d"* André  Mayer. 

—  Et  c''est  ainsi  qu'yen  bon  parent  vous 
accommodez  les  gens  de  la  famille  ! 

—  Parent!  famille!  murmura  le  colporteur, 
la  belle  raison  !  Ménage-moi  et  je  te  ménagerai, 
Georges  n''y  regarde  pas  de  si  près,  lui. 

—  André  a  la  réception  de  ce  matin  sur  le 
cœur ,  nous  dit  Pierre  Schenk.  11  n*'en  est  pas 
moins  vrai  que  Georges ,  dans  son  affaire  avec 
Catherine ,  a  bien  calculé ,  s''il  a  calculé  sur 
le  temps;  parce  que  les  petits  caprices  de  nos 


—    1!H    — 

filles  de  la  Bavière  s''en  vont  en  fuinëe ,  et 
qu''elles  ont  dansTame  quelque  chose  de  plus 
réfléchi  que  vos*  Françaises.  Les  fous  de 
Péterzell,  qui  s''imaginent  quim  coup  de 
poing  arrange  bien  des  choses ,  voulaient  que 
Georges  prît  Daniel 'a  partie.  Ceùt  été  mettre 
le  feu  aux  poudres,  et  les  événeinens  sont  plus 
habiles  que  les  raisonnemens. 

' —  Est-ce  donc  pour  cela,  reprit  aigrement 
Mayer ,  que  la  pauvre  Catherine  est  pâle  et 
souffrante  ? 

—  Bah!  objecta  le  sergent,  ces  petites 
pâleurs  l'a  ne  passeront  pas  la  quinzaine  ;  le 
médecin  me  semble  plus  fort  que  la  maladie. 
Mais  comment  diable  ,  a  son  tour ,  ce  Daniel 
Ifimmerick  a-t-il  fait  pour  céder  la  place  après 
y  avoir  planté  son  drapeauP 

—  Voila,  reprit  le  vieillard.  Daniel  était 
de  Fribourg ,  et  tonnelier  de  son  état;  des  plus 
exercés  ,  suivant  le  dire  des  maîtres.  11  s'arrèla 
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clans  riiotellerie  de  Georges  en  revenant  de  la 
tournée  sur  les  bords  du  Rhin.  Les  hommes, 
entre  eux,  se  content  volontiers  mille  histoires, 
amours  ou  fredaines,  entre  deux  vins  et  les 
coudes  sur  la  table.  Apres  avoir  épuisé  ses 
souvenirs  de  godelureau,  Georges  parla  de 
Catherine    Le  veuvage  pesait  a  Georges,  et 
Daniel  en  riait.  Le  nouveau  venu  se  montra 
curieux  de  connaître  la  jolie  future,  et  son 
hôte,  par  vanité,   je  pense,  ne  fit  point  le 
récalcitrant;  il  faut  croire  que  le  cœur  de 
Catherine  n''était  pas  aussi  engagé  que  sa  parole . 
Il  y  eut,  dès  ce  moment,  plusd''une  assemblée, 
le  soir,  sous  les  arbres  du  presbytère.  On  fit 
des  remarques  dans  le  village.    Daniel   vint 
souvent  rendre  visite  à  madame  Berthe ,  sans 
s'inquiéter    de    Pautorisation    de    Georges. 
Catherine     apprit     les    chansons    du    jeune 
tonnelier.  Ils  se  rencontraient  vingt  fois  par 
jour.  Elle  devenait  triste  lorsqu''il ne  se  trouvait 


—    l!)ô   — 

p*is  l'a.  Vis-ii  vis  de  lout  autre  elle  était  fièrc. 
Il  s''en  suivit  que  madame  Bcrthe  et  son  frère 
31.  Weigel ,  notre  curé ,  fort  embarrasses  Tun 
et  Tautre  ,  se  mirent  a  deux,  par  une  matinée 
d^m  mois  de  mai,  pour  faire  avaler  la  pilluleà 
(reorges  Staub,  qui  faillit  tomber  de  son  haut. 
Il  S'enferma  tout  le  temps  que  son  rival  fut  à 
Peterzell ,  et  ne  voulut  voir  personne.  Daniel, 
sur  CCS  entrefaites  ,  partit  pour  aller  chercher 
ses  papiers ,  et  pour  demander  la  bénédiction 
de  son  père ,  qui  se  mourait  à  Fribourg.  En 
outre,  il  devait  être  reçu  tonnelier ,  car  il  était 
quitte  de  son  chcf-d^œuvrc.  On  eut  une  seule 
fois  de  ses  nouvelles.  Il  avait  achevé  son  voyajje 
et  mis  ordre  a  quelques  préparatifs  de  retour; 
mais,  malgré  sa  promesse  formelle ,  on  ne  Ta 
pas  revu,  et  personne  ne  saurait  dire  précisé- 
ment par  oii  il  a  passé  depuis  la  mort  dv  sou 

pCTC. 

—  (i:'OiJ»es  Slaub  a-t-il  enlrepiis  (pu'hjue 
I.  15 
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Voyage  a  celte  époque?  demaiula  le  sergent . 

—  Georges  n''est  pas  sorti  de  Péterzell. 
D'ailleurs  Georges  n'est  pas  un  de  ces  écer- 
velés  qui  chercheraient  querelle  a  leurs  ri- 
vaux pour  s6  mettre  de  plus  en  plus  mal  dans 
FespritdVme  jeune  fille  amoureuse.  Il  ne  faut 
qu\m  coup  de  de  du  hasard  pour  perdre  ou 
pour  ramener  la  partie.  On  prétend  que 
Daniel  Himmerick  a  réparé  d'une  main  ,  vis- 
à-vis  de  son  rival,  ce  qu'il  avait  gâté  de  Tauti^, 
en  retomnant  a  des  amours  de  vieille  date.  Je 
le  croirais  assez  ;  mais  je  ne  sais  rien  de  bien 
positif. 

—  Vous  allez  ressasser  encore  une  fois  le 
conte  ridicule  de  la  belle  vivandière  de 
Mayence,  reprit  .Vndré  :  madame  Guillemard  î 
Une  invention  de  Georges  Staub,  je  le  gagerais; 
quelque  femme  qui  n'existe  pas  ! 

Le  sergent  jeta  un  regard  de  mon  coté. 

—  Ne  gagez  pas,  reprit-il;  la  Guilleniaid  , 
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cVtait ,  je  puis  aous  le  tlirc ,  une  luronne 
qu'ail  faisait  l>on  (l''avoir  pour  camarade  de 
table  ,  de  lit  et  de  hatailie.  Je  sais  des  sergcns 
qui ,  pour  elle  ,  ont  commis  cent  sottises  et  se 
sont  fait  casser  à  la  tête  de  la  comparjnie.  Vous 
avez  dû  la  connaître ,  3Iichel  ?  dit  le  sergent  en 
se  tournant  lout-a-fait  vers  moi. 

—  Oui,  sergent,  repondis-je  avec  humilité. 

—  Ne  dëtacliait-elle  pas  un  coup  de  sabre 
sur  la  brèche  avec:  la  dextérité  d''un  maître 
d\'irmesP 

—  Oui ,  sergent,  [^ne,  deux,  trois,  et  allez 
dont! 

—  Ne  se  senlait-elle  pas  le  courage  de  HùU'r 
dans  Toccasion  quatre  bouteilles  des  meilleurs 
vins  du  JoannisbergP 

—  Oui,  sergent,  et  (p'.'il  n'y  restait  pas,  en 
les  pressant  bien  ,  de  quoi  remplii*  seulement 
le  bec  d'un  moineau. 
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—  Ne...  \(;us  comprenez  ,  Michel  f"  Parlez- 
nous  franclienîCîiL 

—  Je  dois  a  son  honneur  de  convenir  sans 
façon  de  Pexactitudc  de  la  chose. 

—  Eh  bien',  mettons  qu'acné  exisle  ,  dit 
André  Mayer;  je  n''ai  point  de  raison  pour 
le  nier  puisque  M.  Michel  Taffirme ,  et  je 
nVntends  pas  excuser  une  absence  qui  se  pro- 
lonofe  de  la  sorte.  Cest  mal:  mais  cela  n"'em- 
pèche  pas  cjue  lorsqu''on  amenait  Daniel 
Himmerick  sur  ce  chapitre  ,  il  se  défendait 
comme  un  beau  diable  ,  et  jurait  ses  grands 
dieux  a  la  bo^me  madame  Berthe  qu'ail  ne 
savait  pas  du  tout  ce  qu*'on  voulait  lui  dire. 

—  Vous  êtes  un  jobard  de  la  grande  espèce, 
mon  ami  André  ! 

—  Cest  possible,  monsieur  le  sergent 
français.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir 
autant  d''esprit  que  vous. 


El  le  col[)oricur  se  leva  en  grommelant 
pom'scdirijjerdu  eolé  de  la  euisine. 

—  De  fait ,  continua  Pierre  Sclicnk  ,  on 
sut,  d''un  ouvrier  tonnelier  de  Francfort,  (jue 
le  jeune  homme  était  parti  brusquement  Ii  la 
1  eception  d'une  lettre  dont  ses  meilleurs  amis 
ne  connurent  pas  le  fin  mot.  \  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  Catherine  ,  la  belle  enfant 
comptait  sur  un  petit  souvenir  :  rien.  Tout 
un  grand  mois  s''ccoula  de  la  sorte.  Alors, 
petit  à  petit ,  on  se  souvint  d'une  foule  de 
misères  :  des  baisers  qu'il  donnait  aux  ser- 
vantes en  leur  prenant  la  taille  'a  la  dérobée  ; 
d'une  escalade  au  déclin  du  jour  par-dessus 
Fenclosde  la  veuve  de  Jean-Paul  Trenckmann; 
des  coups  d'œil  a  la  jjrande  Louise ,  rpie  le 
vicaire  assure  être  morte  de  chan^rin  à  cause  de 
réloigncmcnl  du  Fribourgeois.  (icorgesSlaub 
cl  d\iulres  tenaient  d'ailleurs  de  bonne  source, 
c'esi-a-dire  du   tonnelier   lui-nicme  ,   le  récit 


—  198  - 

des  extravagances  de  la  Guillemard  ,  et  des 
résolutions  dont  la  vivandière  était  capable, 
J^estime  qu'ion  brode  la  vérité ,  car  ce  fut  un 
chapitre  qu'ion  tint  long -temps  sur  le  tapis.  On 
apprit  alors  que  cette  femme  avait  quitte 
Mayence.  Les  suppositions  allèrent  leur  train. 
Catherine ,  excitée  à  prendre  le  dessus  ,  ne 
voulut  ni  se  laisser  abattre  ,  ni  rester  fille  , 
comme  pour  attendre  la  convenance  démon 
sieur  Daniel.  Georges  est ,  a  la  vérité  ,  un 
homme  de  trente-cinq  ans  ;  mais  c''est  un  bel 
homme  ;  il  n'^a  ni  tenant  ni  aboutissant.  Son 
cabaret  est  bien  achalandé  :  on  lui  savait  de 
Fargent  placé  à  Gènes.  Si  c''est  être  sournois 
(jue  de  guetter  le  moment  favorable  et  de  le 
saisir ,  pourquoi  le  blàmerait-on  ,  puisqu''il  ne 
laissa  pas  deviner  une  ombre  de  rancune?  Il 
revint  tout  doucement;  on  fit  parler  Fun  ,  on 
fit  parler  Fautre  :  c'*était  à  qui  voudrait  s''en- 
tremcttre.  Les  jours  se  suivaient,  et  le  ton 


nclicr  ne  reparaissait  point.  Le  dépit,  le  re- 
pentir crun  premier  mancfiic  de  parole  ,  l'ini- 
porlunité ,  s'^en  mêlèrent  ;  et ,  pour  achever  de 
mettre  tous  les  esprits  de  son  bord  ,  Georges  ' 
il  y  a  deux  jours ,  p»ar  son  contrat  de  mariage , 
où  j'ai  fait  ma  croix  ,  a  passe  sur  la  tète  de 
(latherine  Weigel  tout  ce  c|u''il  possède,  et 
(|u''il  reconnaît  avoir  reçu  de  madame  Bertlie 
en  guise  de  dot.  11  me  semble  que  cela  est 
généreux  et  f|u''il  n'y  a  rien  k  dire. 

—  Va  (ju'il  nV  a  rien  a  boire ,  dit  le  sergent 
en  retournant  le  broc  au-dessus  des  gobelets. 

Cependant  le  lintainare  enrhumé  de  la 
mauvaise  cloche  avait  cessé  de  se  mêler  à  la 
conversation;  on  sortait  apparemment  de 
l'église.  Les  manans  se  rassemblaient  sur  la 
promenade  avec  de  vieux  fusils  couverts  de 
rouille.  Le  s(»rgent  nous  fit  ])r('ndr('  les  armes, 
rt  passa  rinspection  a\c(  la  même  rigueur  <pic 
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si  nous  sortions  d  une  caserne  de  Paris ,  et 
que  nous  fussions  en  temps  de  paix. 

Georges  Staub  ,  Fœil  embrase  comme  un 
tison  ,  tenaîit  sa  petite  femme  par  la  taille , 
suivi  de  fort  près  par  la  maman ,  par  les  témoins 
et  le  cure  ,  vint  a  nous  au  milieu  des  curieux 
endimanchés  et  fleuris  ,  des  chiens  que  la 
mannaiile  agaçait,  de  trois  a  quatre  crins- 
crins  qui  faisaient  un  bruit  e»  des  cabrioles 
d''enfer.  On  tira  des  coups  de  fusil  a  faire  sai- 
gner les  oreilles.  Pour  Phonneur  de  notre  uni- 
forme, je  dois  dire  c[u''onput  s'' aperce  voir,  à  la 
différence  de  la  manœuvre  entre  les  meinhers 
qX  les  Français  ,  que  le  chasseur  républicain 
entend  la  régularité  du  service  et  le  maniement 
de  Parme  à  feu . 

Je  passe  sous  silence  Je  diner  oii  Pon  n'épar- 
gna pas  les  liquides.  Le  sergent  ferma  Poeil , 
et  tout  fut  11  merveille  jusqu''au  soir  ,  oii  Pon 
entendit  le  roulement  du  tambour  qui  nous 
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annonçait  rarrivcedu  détachement  eoniniande 
jjar  le  lieutenant  Tercy.  C^ctaitdu  renfort  pour 
la  joie  et  des  danseurs  pour  le  bal. 

Le  lieutenant  nous  apprit  qu''en  fait  de 
nouveau  ,  il  n''y  avait  rien  du  tout ,  pas  le 
moindre  rassemblement ,  pas  un  pauvre  petit 
émigré;  la  Forèt-Noire  était  propre  comme 
un  bijou.  On  ne  pensa  plus  qii\  rire.  Le  bal 
se  préparait ,  et  chacun  lorgnait  sa  chacune. 

Seulement ,  comme  le  sergent  m\avait  con- 
damné à  quatre  heures  de  faction  ,  et  qu\ni 
supérieur  se  souvient  toujours  mieux  d^mc 
mauvaise  promesse  que  d'une  bonne ,  il  me 
campa  devant  la  porte  de  la  cuisine,  avec  la 
consigne  de  n''avoir  ni  faim  ni  soif,  parce  que 
je  devais  avoir  assez  mangé  et  assez  bu  :  ce  qui 
lui  plaisait  a  dire. 

Depuis  trois  heures  déjii  ,  je  mange  ai  s  ma 
langue  au  clair  de  la  hnic  et  'a  la  fuMK'c  du 
plaisir  des  autres.  Sous  la  grande  salle  de  loi  le, 
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les  éclats  et  les  caquets ,  les  grincemens  des 
violons  ,  le  bruit  de  la  danse  ,  s''entrcmélaient 
de  façon  (ju''en  vérité  j''aurais  ,  pour  prendre 
ma  part  du  charivari  ,  risqué  Findiscipline , 
si  Ton  pouvait  au  moins  riscfuer  deux  fois  la 
fusillade.  On  passait  et  on  repassait  en  me 
riant  au  nez  ;  cela  ne  me  convenait  pas  du 
tout.  Le  sergent  venait  m''offrir  une  prise  et 
me  démontrer,  la  montre  a  la  main,  (jue  , 
suivant  lui ,  le  temps  avait  des  ailes  d''oiseau  , 
<ît  suivant  moi  des  pattes  de  chenille.  Dans 
d*" autres  momens  ,  je  me  serais  fait  tuer  pour 
ie  sergent  Ricard  ;  dans  ce  moment -la  ,  je  lui 
aurais  volontiers  cassé  la  tête.  N''était-ce  pas 
bien  spirituel  de  venir  me  plaindre  tous  les 
quarts  d'illettré  pour  être  sur  que  je  ne  filais 
pas.  Les  chefs  sont  goguenards  ! 

Cela  commençait  a  devenir  prodigieusement 
monotone  pour  votre  très-humble  serviteur  , 
iors(juc    André    Mayer   qui ,    dans  un   autre 
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genre ,  était  aussi  vexé  que  moi ,  parce  que  son 
cousin  ne  l'épargnait  pas,  s'en  vint  jeter  un 
petit  coup  d^œil  d\iniateur  et  c^affamc  dans 
Ja  cuisine,  où  Ton  organisait  un  souper  pour 
le  milieu  de  la  nuit  et  du  bal.  Je  devais  en 
être ,  Dieu  merci  ! 

Il  en  est  de  la  vexation  comme  de  la  peur  : 
un  poltron  est  rassuré  par  un  plus  poltron  que 
lui  ;  une  victime  devient  philosophe  en  voyant 
une  autre  victime.  J''ai  fait  l'apprentissage  de 
ces  deux  vérités  au  service . 

Le  colporteui'  voulait  causer;  mais  on  ne 
cause  pas  sous  les  armes.  C^est  bon  pour  les 
pékins  qui  jouent  au  trou[)ier  dans  vos  corps- 
dc-garde  pour  rire  de  Paris  ! 

André  était  donc  sur  le  seuil  de  la  cuisine  , 
mortifié  de  la  consigne  et  du  silence  ,  <]uand 
voiFa  qu''un  chien  de  berger ,  plus  haut  (pie 
mon  genou,  ma  foi  !  les  flancs  débinés  comme 
tui  fait  exprès,  sans  crier  gare  et  s'incpiiétcr 
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de  qui  (jiic  ce  soit,  s^claucc  et  bouscule  mon 
imbécille.  André  se  laisse  aller  les  quatre 
fers  à  la  renverse  ,  et ,  par  la  même  occasion, 
jette  des  cris  perçans,  de  même  que  si  les 
crocs  de  ^animal  lui  eussent  pénétré  par  le 
j][ras  de  la  jambe  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

Mon  premier  mouvement  est  de  fermer  la 
porte  ,  tandis  que  les  marmitons  ,  dans  Pin- 
térieur  de  la  cuisine  ,  donnent  une  chasse  a  la 
béte  ,  et  que  Mayer,  qu*'on  relève  et  qui  gre- 
lotte de  terreur ,  explique  a  Georg^es  ,  au  curé, 
au  lieutenant,  qui  sont  accourus  à  ses  cris,  que 
cet  animal  est  assurément  Christophe  Wagner, 
le  chien  de  Faust ,  ce  persécuteur  dont  il  a 
parlé  le  matin. 

Cette  explication ,  qui  n^expliquait  rien  , 
durait  encore  quand  un  patatras  de  vitres 
brisées  nous  fait  courir  vers  vme  fenêtre  de 
la  cuisine  d'oii  le  mâtin  s'élance  tenant  ii  la 
fl^ucule  un  {{ij^ot.  vSans  m 'être  raisonné  ,  j'a 
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baibsc  mou  fusil ,  je  fais  feu.  L'aiiiiiiai  lonibe, 
et  je  cours  a  lui;  mais  il  se  relève  iiiLrépide- 
îTicnt  sans  lâcher  prise ,  gagne  du  terrain  en 
courant  sur  trois  pattes,  passe  en  droite  ligne 
sous  le  feu  de  la  sentinelle  du  petit  rempart , 
et  se  précipite  ,  avec  un  redoublement  que  je 
ne  conçois  pas  ,  vers  un  sentier  étroit  qui 
tourne  et  s^enfonce  dans  la  forêt. 

Je  vous  explique  la  chose  en  dix  fois  plus 
de  temps  cprelle  ne  se  fit. 

La  belle  Catherine  fut  sans  doute  effrayée 
des  coups  de  feu.  On  vint  en  grande  hâte  ap 
peler  Georges  au  milieu  de  ce  pcle-mclc  de 
gens  qui  se  questionnaient  Pun  Tautre,  et  qui 
s*'en  retournaient  en  haussant  les  épaules.  Le 
curé  cependant  trouvait  je  ne  sais  quoi  lVc- 
trange  dans  les  protestations  du  colporteur  : 
il  dit  au  lieutenant  Tercv  et  au  sergent  lUcard, 
qu'ion    ferait    peut-être    bien    dY'elaircir    ce 
mystère,  et  qu'André  serait  au  besoin  notre 
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îjuide.  Mes  chefs  firent  crabord  la  orrimace  ; 
car,  vu  le  plaisir  de  la  fête,  cette  proposition 
ne  leur  allait  pas  ;  mais  comme  André  se  mit 
à  déclarer  qu''il  ne  servirait  pas  de  guide , 
quand  même  on  Passommerait  sur  la  place  y 
Pesprit  de  contradiction  décida  sur-le-champ 
les  incertitudes,  et  je  dus  me  mettre  ,  en  traî- 
nant par  le  collet  le  colporteur  qui  jetait  des 
cris  comme  un  aigle  ,  a  la  tête  du  petit  peloton 
de  chasseurs  que  Ton  recruta. 

On  dépassale  parapet  de  Péterzell  :  quelques 
femmes  intrépides  se  joignirent  à  la  troupe. 
Notre  troupe  était  assez  compacte  quand  on 
atteignit  les  premiers  groupes  de  la  forêt,  que 
la  lune,  alors  dans  son  plein,  mouillait  de  sa 
grande  lumière  bleue. 

On  marchait  sans  bruit  sur  un  sable  doux, 
sur  des  mousses  froides.  Quelquefois ,  un 
hurlement  plaintif  nous  mettait  sur  la  trace 
du  chien.  On  Pcntendait  a  peine;  et  puis  on 
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rcnlendait  |jIus  Fort  ,  particulièrement  lors- 
<|ue  nous  étions  dessous  la  voûte  des  arbres  , 
dont  les  feuilles  jasaient  doucement  sur  nos 
tètes.  Ces  hurlemens  nous  guidaient:  on  aurait 
saisi  le  vol  d\me  mouche.  Le  lieutenant  son- 
dait avec  son  épée,  et  disait   Casse-cou!  si 
Ton  risquait  de  se  jeter  contre  des  pierres  ou 
dans  un  fossé.  Par  place  ,  la  lune  revenait  et 
Ton  voyait  à  sa  clarté  de  long^ues  traces  et  des 
lignes  de  sang  sur  la  craie  du  sentier  qui  se 
coupait  à  chaque  minute  en  plusieurs  bran- 
ches. Quand  on  ne  savait  quelle  roirte  tenir , 
on  se  consultait,  jus(|u''à  ce  qu''on  entendît  de 
nouveaux  aboiemens.  Par  suite,  ilfallaitouvrir 
des  broussailles,  sauter  des  creux,  se  mouiller 
les  pieds  pour  passer  des  sources.  On  marcha 
bien  une  demi-heure.    Vndré  suait   dans  sa 
peau  ;  il  s''accrochait  toujours  à  ma  bufrteterit^ 
et  Irc'buchait.  Les  femmes  d'abord  Ircs-har 
dies  ,  ne  parlaient  plus.  Célail  drôle. 
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Enfin  nous  arrivons  a  une  faible  distance 
d\in  petit  pont  de  bois  qui  se  détachait  avec  ses 
rampes  grêles  sur  une  profondeur  toute  noire. 
Le  chien  penché  sur  le  bord  du  ravin  semblait 
sur  le  point  d''expirer.  Toutefois,  il  ne  parais- 
sait pas  avoir  Fenvie  de  se  débarrasser  de  sa 
capture  ;  il  s'*épuisait  en  cris  douloureux  qui 
me  firent  mal.  Les  femmes  s** arrêtèrent,  se 
serrant  F  une  sur  Fautre  ,  criant  :  Jésus  ! 
Meingott  !  faisant  le  signe  de  la  croix.  Ce 
n''était  déjà  plus  si  drôle. 

Et  comme  le  curé  s*" approchait  pas  à  pas  du 
chien  ,  en  le  flattant  de  la  parole ,  Fanimal 
essaya  de  bondir  et  disparut  dans  la  ravine. 

—  Nous  ne  serons  pas  venus  pour  rien  ,  dit 
le  lieutenant  en  jetant  son  épée  ;  il  doit  se 
trouver  des  huttes  de  bûcherons  ou  de 
charbonniers  par  ici.  Procurons-nous  des 
cordes. 

André  Mayer  semblait  plus  mort  que  vif 
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^t  ne  disait  mot.  \  ma  question  ,  si  ce  nYlait 
point  dans  cet  endroit  qu''il  avait  eu  son  rêve, 
il  me  répondit  d'^un  coup  de  tète  ,  et  cacha  sa 
ligure  dans  ses  mains.  Une  femme  nous  dé- 
signa ce  que  le  lieutenant  demandait.  J'^en- 
fonçai  la  hutte  avec  deux  coups  de  crosse ,   et 
Ton   trouva    des    torches ,    des   leviers ,    des 
pioches  et  des  cordes  :  on  attacha  des  cordes 
bout  b  bout ,   avec  de  bons  nœuds.  Tout  le 
monde  mit  la  main  'a  la  besogne.  II   nous  fal- 
lait de  la  lumière   :    j''eus  bientôt  du  feu  en 
brûlant  une  amorce.  J'^allumai  plusieurs  flam- 
beaux de   résine  et  des  branches  de   sapin. 
Enfin  on  planta  un  des  leviers  dans  la  terre. 
On   y  noua  solidement  Textrémité    de  l'une 
des  cordes  ,  et  le  lieutenant ,  avec  une  torche 
enflammée  f[u''il  se  mit  au  bras  \\  Taide  d'un 
mouchoir,  se  laissa  glisser  dans  le  trou. 
Le  lieutenant  et  la  clarté  disparurent. 

In  quart  d''heure  entier  se  passa  :  je  remuai 
I.  U 
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la  corde  ,  elle  vint  sans  résistance  ,  et  nous 
nous  mîmes  a  pousser  des  cris  pour  rappeler 
le  lieutenant  ;  mais  le  lieutenant  ne  répondit 
pas. 

Le  sergent  Ricard ,  qui  n''y  concevait  ripn  , 
se  mit  à  jurer  et  a  blasphémer.  Il  voulait 
descendre  ;  mais  le  curé  ne  lui  en  laissa  pas  le 
loisir,  et  fila  bravement  par  le  même  chemin, 
en  nous  disant  qu'ail  crierait  de  toute  sa  force 
s''il  y  avait  nécessité  de  venir  à  son  secours.  Il 
ne  voulut  pas  de  flambeau. 

Il  en  fut ,  cette  fois  encore  ,  ainsi  que  pour 
le  lieutenant  :  et  nous  eûmes  beau  nous  égo- 
siller ,  il  n''y  eut  que  le  bois  qui  nous  ré- 
pondit. 

Pour  le  coup ,  le  sergent  n*'y  tint  plus  :  il 
prit  une  seconde  torche  ;  et ,  malgré  les  sup- 
plications de  Mayer  et  des  femmes,  il  descendit 
à  son  tour,  en  nous  disant,  les  dents  serrées: 

—  Quand  je  devrais  y  rencontrer  le  grand 
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diablé crenfer,  il  faut  que  je  vous  rapporle 
une  de  ses  deux  oreilles. 

Et  nous   restâmes  près  du  pont ,   en   l>ecs 
d''àne. 

Je  dois  vous   avouer,  mes  amis,  qu''il    y 
avait  bien  quelque  chose  de  sinistre  ,  près  de 
ces  femmes  et  ces  soldats  immobiles  ,  dans  la 
physionomie  pâle  et  glacée  de  la  lune  ,    qui 
souriait  insolemment   par-dessus  les  arbres  , 
comme  nne   mauvaise    fée.    Quelquefois   un 
nuage  Péteignait,  et,    en  même  temps,  les 
pointes  des  montagnes ,  les  vives  saillies  du 
bois.  Le  feu  seul  éclairait  nos  \4sages ,  et  nul 
de  nous  n''osait  alors  regarder  son  compagnon 
en  face.  Puis  le  nuage  passait ,  et  Ton  voyait 
dix  fois  plus  clair  aux  environs  ;  mais  ,   de  la 
profondeur,  il  ne  sortait  ni  bruit ,  ni  voix  ,  ni 
lueurs.  J\ivais  froid  par  tout  le  corps,  et,  sans 
la  nécessité  de  donner   Texemple  aux   autres 
(  car,  enfin,  je  me  trouvais  ]l\  le  |)lus  ancien 
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cle nos  jeunes  conscrits  ),  je  crois  que  j''aurais 
eu  peur.  Tout  contre  nous,  au  coude  du  sentier 
qui  tournait  pour  gagner  le  pont ,  un  grand  ro- 
cher ,  debout,  et  sur  le  point  de  s''ébouler  dans 
la  ravine ,  balançait  sur  nos  têtes  des  sapins 
noirs  qui  semblaient  porter  des  étoiles.  J''au- 
rais  regardé  cela  comme  admirable  dans  un 
autre  moment  ;  mais ,  pour  le  quart  dlieure  , 
ce  calme  m''obsédait...  Et  dire  qu''a  un  petit 
quart  de  lieue  nos  camarades  s''amusaient 
comme  des  perdus  ! 

Je  questionnais ,  avec  désespoir ,  pour  la 
vingtième  fois,  la  résistance  de  la  corde;  enfin, 
je  crois  sentir  qu''elle  se  tend  avec  force  et 
s''agite  :  en  deux  temps ,  plus  vite  que  ça ,  les 
camarades  sont  k  la  besogne  ,  et  vive  la  joie  ! 
voila  notre  lieutenant  ,  mais  fichu  comme  un 
voleur,  sans  habit,  et  les  manches  retroussées 
jusqu''aut  épaules. 

—  Michel,  qu'ail  me  dit,  je  te  fais  caporal. 
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\oilk  lui  des  galons  de  Ricard;  altache-le 
sur  la  manche  avec  une  épingle,  et  puis,  écoute 
un  peu!  que  je  la  parle  dans  le  tuyau  de  To- 
reiUe. 

Je  fais  ce  que  demande  le  lieutenant ,  et 
il  me  dicte  une  consigne  passablement 
baroque. 

—  Suffit ,  mon  lieutenant ,  mais  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Ça  m'est  fort  indifférent ,  me  dit-il.  En 
route  ! 

—  Cependant  si  vous  vouliez  bien.. . 

—  Je  veux  que  tu  te  taises  et  que  Ton 
m**  obéisse. 

Et ,  laissant  la  plus  grande  partie  de  mes 
camarades  sur  l'emplacement ,  je  me  mets  à  la 
tète  des  autres  ,  qui  me  >uivenl  avec  stupéfac- 
tion ,  tandis  qu^  Vndré  Mayer  et  les  femmes 
reprennent  .  petit  a  petit  ,  de  la  Force ,  du 
courage,  des  jambeset  delà  (  uriosilé,  en  %  oyaiil 
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que  nous  nous  dirigeons  à  grands  pas  vers  le 
village  de  Pëterzell. 

Mais  Je  me  gardais  bien  de  satisfaire  leur 
curiosité ,  car  je  n''avais  reçu  moi-même  que 
des  ordi  es,  et  pas  le  plus  petit  éclaircissemeiit. 

On  brûle  le  chemin,  en  conjecturant  faute 
de  mieux.  Nous  sommes  vivement  hors  de  la 
foret  :  voila  le  bourg.  Je  fais  halte  au  cri  de 
la  sentinelle,  et  Ton  vient  recoraiailre  la 
patrouille. 

En  échangeant  le  mot  d''ordre ,  je  dis  au 
caporal  du  jjoste  : 

—  Fourrez-moi  tous  ces  braillards-la  au 
violon  ;  vous  obligerez  le  lieutenant. 

Et  je  passe  avec  mes  petits  chassemrs ,  en 
laissant  André  Mayer  et  les  femelles  dans  le 
paiïneau. 

Bref,  j''entre  en  colloqAte  avec  k  so«s- 
licutenant,  et,  sui  ma  réquisition,  il  me  donne 
dix  factionnaires  que  je  vais  placer  à  toutes  les 
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issues  de  la  salle  basse,  dans  rhôtelierie ,  où, 
pendant  notre  incursion  dont  on  ne  se  doutait 
pas  j  on  soupait  en  chantant  la  fine  chanson. 

Quant  à  moi ,  j''entre  sans  faire  semblant  de 
rien,  et  je  me  mets  bravement  k  souper.  Je 
ployé  les  bouchées  en  quatre  ;  mais  j'étais  lort 
intrigué ,  comme  vous  pouvez  croire. 

Enfin  le  curé  est  de  retour ,  et  je  consulte 
son  yisage  ;  quelque  chose  Toccupe ,  il  évite 
mes  regards.  Tandis  que  Georges  entonne  un 
air  grivois,  le  curé  va  toucher  doucement 
Fépaulc  de  madame  Berthe  :  il  lui  fait  du 
même  temps  un  geste  vers  sa  fille  et  vers  la 
porte. 

Ciommc  il  est  déjà  fort  tard ,  Georges  inter- 
prète naturellement  ce  geste  et  il  sourit;  il 
étourdit  les  convives  en  redoublant  de  grosse 
gaîté.  Catherine  s''évade.  CVst  bien.  Pres- 
qu^iussitnl  les  femmes  s\'clipscnt  sur  les  talons 
les  unes  des  autres.  Les  gobelets  sont  Ii  raz 
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dVau-dc-vie ,  et  le  style  se  monte  sur  un  ton 
des  plus  lestes.  On  dit  tout  ce  qu''on  peut  dire 
un  jour  de  noces  quand  on  a  buetqu''il  n''y  a 
pas  d*'enfans.  Cest  a  qui  trouvera  les  meilleures 
gaudrioles.  Que  le  bon  Dieu  se  bouche  les 
oreilles  ! 

Comme  je  ne  perds  rien  de  ce  qui  se  passe , 
je  vois  bien  venir  mon  finot  de  Georges.  Il  met 
aux  prises  les  deux  plus  forts  bavards  de  la 
bande ,  à  propos  de  je  ne  sais  quoi ,  et  les  lance 
dans  les  feux  de  file  de  la  discussion  pour 
décamper  plus  aisément  à  la  sourdine  ;  mais  je 
fais  bonne  garde.  Attention  ! 

Il  veut  franchir  le  seuil  de  la  porte . 

—  Halte-la  !  dit  le  factionnaire ,  on  ne  passe 
pas! 

— Cest  une  mauvaise  plaisanterie,  chasseur! 

—  Cest  ma  consigne ,  cabarctier  ! 
— Mais 
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--^Mais!  laissez-moi  tranquille  et  parlez  à 
ijion  chef. 

Et  le  factionnaire  me  désigne, 

A  mon  tour  maintenant  ! 

Georges  est  pourpre  de  fureui^  et  s''avance 
vers  moi.  Il  semble  un  instant  se  contenir.  Les 
buveurs  ,  que  cet  incident  distrait  de  leur 
bavardage,  se  lèvent  et  font  silence. 

—  Est-ce  que  vous  avez  donné  cet  ordre-là, 
monsieur  Michel? 

—  Cest  moi.  Qu''y  trouvez- vous  à  redire  ? 

—  Rien  ;  mais  si  vous  êtes  un  brave  ,  nous 
nous  couperons  la  figure  î 

—  Demain ,  à  votre  aise.  Cette  nuit,  si  Fun 
de  vous  bouge  ,  brùlë  î 

Et  je  mets  brutalement  sur  la  table  deux 
aboyeurs  de  poche;  puis,  je  me  verse  du 
schnick  et  je  salue  la  société. 

Geoi'ges  enfonce  quatre  carreaux  d'un  coup 
de  poing  et  veut  escalader  pur  la  fenêtre. 
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—  Halte-la  !  crie  un  second  factionnaire  , 
on  ne  passe  pas  î 

Plus  loin  c''est  de  même  :  j'^ai  pensé  à  tout. 
Casse  tes  carreaux,  mon  vieux!  Georges  écume 
de  fureur;  moi,  je  chante.  Les  paysans  se 
regardent  et  consultent,  d''abord  à  voix  basse , 
puis  avec  des  vociférations.  Enfin,  tous  parlent 
k  la  fois  et  me  serrent  de  près;  cependant  j'^y 
mets  ordre  ,  et  je  les  repousse  au  large* 

— Est-ce  donc  la  ce  que  leurs  généraux  annon- 
çaient en  pénétrant  chez  nous,  leur  dit  Georges? 
Les  Français  venaient  en  amis  !  Nous  avons  eu  le 
tort  de  les  croire ,  et  ils  nous  en  punissent.  Il 
faut  sonner  le  tocsin  dans  les  montagnes.  Ce 
sont  des  menteurs  et  des  lâches  qui  nous  ont 
tendu  des  pièges  !  Qu'ion  en  fasse  justice  avec 
des  couteaux  et  des  pierres,  et  qu'ails  sachent 
que  le  peuple  allemand  a  du  sang  dans  les 
veihes.  Imitons  les  braves  du  Tyrol.  La  liberté 
que  les  républicains  notis  apportent ,  c'est  le 
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mépris  de  la  foi  jurée  et  des  sermens.  Ces 
ïoldats  d^un  peuple  qui  lue  ses  rois  se  croient 
des  rois  a  leur  tour.  Maîtres  pour  maîtres, 
gardons  ceux  qui  sont  de  la  famille  etcjui  furent 
au  moins  les  amis  de  nos  pères. ... 

Sur  ces  beaux  discours  et  nombre  d^autres, 
le  sergent  Ricard  entre  d''un  air  émerveillé,  la 
pipe  a  la  bouche.  11  s'informe  ;  on  loi  conte  la 
chose.  Il  me  toise  d'un  air  froid,  et  il  déclare 
que  je  suis  pri^  de  boisson  ;  je  veux  répondre  , 
il  m** impose  silence.  Pour  le  coup,  je  n'^y 
comprends  riea.  Si  c^est  du  sérieux,  le  sergent 
est  fou;  si  c''e&t  pour  rire ,  la  plaisanterie  est 
fo*le. 

Le  sergent  veut  même  que  je  fasse  des 
excuses  'a  notre  Itote.  Ah  bien,  oui  !  }e  mk;  ferais 
plutôt  hacher  par  wK>rccaiix. 

HeureiÉsei)icnt  ,  Georges  Staub  n'insiste 
guère  :  il  use  de  sa  liiberté  sans  déUi ,  car  il  do  il 
rasëuiei    les  gens  de  la  juaison  que  la  scènr  a 
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mis  dans  Tepouvante  ;  il  court ,  il  pousse  une 
porte.  C'estlachambredela  mariée.  Catherine, 
avec  sa  parure  blanche  et  ses  fleurs  dans  les 
cheveux,  est  assise  près  d'un  lit  à  baldaquin  , 
dont  les  rideaux  à  ramages  sont  fermes,  dans 
un  fauteuil ,  entre  sa  mère  et  le  cure  qui  lui 
prodigue  des  soins  dont  elle  le  remercie  :  elle 
est  plus  pâle  encore  que  le  matin. 

Georges  s'est  élance  vers  sa  fiancée  :  elle  a 
fait  un  mouvement  d'elFroi  comme  pour  se 
réfugier  au  cou  de  sa  mère ,  et ,  d'un   œil 
etincelant,  elle  cloue  son  mari  k  quelques  pas. 
Le  sergent  me  fait  signe  d'être  sur  la  réserve. 

—  Sortez  d'ici  !  nous  crie  Georges  d'une 
voix  de  tonnerre. 

—  Restez  !  dit  Catherine  qui  se  lève. 
Puis,  s'adressant à  Georges  : 

—  Il  n'y  aura  jamais  assez  de  témoins  pour 
ce  que  je  dois  vous  apprendre. 

Et,  d'une  main  qui  tremble,  e»e  lui  tend 
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un  papier  au  milieu  de  cette  foule  c{ui  nous  a 
suivis ,  qui  fait  cercle ,  qui  n'^ose  respirer  ,  qui 
s''interroge  des  yeux. 

—  Connaissez-vous  cette  écriture  ,  GeorgesP 
11  regarde  ce  papier ,  et  le  papier  s''ëchappe. 

Un  frisson  parcourt  cet  homme  des  pieds  à  la 
tête  ;  ses  dents  claquent  :  il  ployerait  comme 
une  paille  si  je  ne  le  retenais  l\  Taide  du 
sergent. 

—  Savez-vous  ,  mes  bons  amis,  ce  qu''il  a 
fait  ce  misérable?  dit  Catherine  en  s''adressant 
d''une  voix  forte  a  tout  le  monde  ;  il  a  contrefait 
odieusement  mon  écriture ,  en  accusant  de 
tyrannie  Fonde  \v  plus  respectable  et  la  meil- 
leure des  mères.  H  a  dit  ([ue  je  voulais 
m'^échapper  de  Péterzell  et  du  presbytère  , 
pendant  la  nuit,  a  la  dérobée.  Et  pourquoi 
cela?  C'était  pour  donner  un  rendez -vous 
dans  nos  environs  à  Daniel  llinmierick. 

—  Je  n''ai  pas  écrit  cette   lettre,  balbutia 
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Geoi^es ,  et  c''est  une  invention  de  la  calomnie 
pour  me  perdre. 

—  Et  savez- vous ,  mes  bons  amis ,  continua 
Catherine  avec  plus  de  véhémence  ,  ce  qu'ail  a 
fait  de  Daniel  Himmerick  ? 

La  foule  fit  un  mouvement. 

Catherine  cria  : 

— Jl  Ta  frappé  de  vingt  coups  de  couteau  ; 
puis ,  il  Ta  précipité  dans  la  fondrière  de 
Rottherwald. 

—  Quelle  horreur  î  murmura-t-on  de  toutes 
parts. 

—  André  Mayer  en  portera  témoignage,  dit 
madame  Berthe. 

—  André  Mayer  est  un  fourbe,  interrompit 
Taccusé. 

—  Et ,  pourriez-vous  me  dire  à  quel  but , 
Georges ,  ajouta  le  curé ,  vous  avez  brûlé  le 
lendemain  même  votre  costume  de  deuil  ? 

—  Il  rc douta itqu'' il  nes''y  trouvât  des  taches 


de   sang,  m''écriai- je   en   le   saisissant    a  la 
gorçe. 

—  Cest  faux  !  cria  le  furieux  en  se  débattant 
avec  vigueur  entre  le  sergent  et  moi. 

—  11  ose  dire  que  c "est  faux  !  murmura 
Catherine  avec  indignation. 

Et  elle  se  tourna  vers  le  lit ,  dont  les 
rideaux  ,  agites  par  des  mains  qu^on  ne  voyait 
pas  ,  glissèrent  aussitôt  de  droite  a  gauche  sur 
leurs  tringles. 

Georges,  en  rétrogradant,  nous  entraîna 
de  trois  pas  en  arrière.  11  était  affreux  de 
considérer  ses  yeux  fixes  ,  ses  lèvres  séparées 
et  blanches ,  ses  bras  tendus,  ses  doigts  raidis. 

Et  derrière  les  rideaux  ,  je  vis  alors  un  beau 
jeune  homme ,  sur  son  séant,  le  menton  chargé 
d''une  barbe  touffue,  le  brasdroit  enveloppé  de 
linges ,  la  main  gauche  dans  les  mains  de  notre 
lieutenant,  qui  se  tenait  au  pied  du  lit;  le 
chien  dont  j'avais  cassé  la  patte,  appuyé  contre 
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la  poitrine  de  son  maître ,  dressait  une  tête 
desséchée  et  des  yeux  ardens ,  pour  nous 
contempler  à  son  aise. 

Et  je  compris  que  le  maître  du  chien  était 
Daniel  Himmerick. 

Georges,  en  nous  échappant  de  tout  son 
poids,  tomba  sur  le  carreau. 

Quand  on  le  releva ,  sa  face  était  apoplec- 
tique ;  il  venait  d''étre  frappé  d''un  coup  de 
sang. 

C'était     le    meilleur    parti    qu''il    eut     a 
prendre. 
Et  voilà  ! 

C'est  à  vous,  mes  enfans,  de  combiner  a 
votre  guise  toutes  les  réflexions  que  vous 
voudrez  sur  cet  honnête  chien,  qui,  depuis 
deux  mois,  courait  de  village  en  village  a 
la  maraude,  comme  un  vrai  conscrit,  et 
s''exténuait  en  bon  camarade  pour  nourrir 
son    pauvre    maître.    Une    seule    chose    me 
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chiffonnait  dans  tout  cela ,  c'^etait  que  Tanimal 

ne  se  fût  pas  acharne  sur  Georges  Staub  : 

son  instinct  me  sembhiit  en  défaut.    Daniel 

llimmerick  me  donna  par  la  suite  le  parce  que 

du  pourquoi.  Il  avait  enchaîne  Fritz  à  cent  pas 

de  la,  ne  voulant  pas  effrayer  Catherine,  qu''il 

pensait  trouver  au  rendez-vous.   Ce   chien, 

qu''il  tenait  de  son  père ,  et  qui  n'^était   pas 

beau,  je  vous  jure,  aurait  peut-être  intimidé 

la  jeune  femme.  Fritz ,  au  bruit  de  la  bataille , 

n''avait  pas  rompu  la  chaîne  assez  vite  pour  se 

mettre  sur  la  piste  de  Tassassin.  Sans  cela, 

peut-être,   Georges  eût  égorgé  Tanimal,  et 

Daniel,  qui  resta  long-temps  évanoui  au  fond 

du  gouffre  ,  serait  mort  de  faiblesse  etd''inani- 

tion  dans  cette  caverne ,  qui  ne  présentait  pas 

d'issue. 

André  Mayer ,  bien  convaincu  de  Tinutilifé 

de    ses  neuvaines  et   de    Fabsence   de    toute 

sorcellerie  dans  cette  histoire,  dont,  avec  le 
I.  15 
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ieliien ,  il  était  un  des  héros ,  se  faniflîarîsà 
très-vite  avec  le  bon  Fritz ,  qui  garda  le  nom 
de  Christophe  Wagner,  et  qui  resta  boiteux. 

Et  vous  voyez ,  mes  enFans ,  que  le  riche 
maître  de  poste  de  Péterzell  ^  en  méditant  de 
se  défaire  du  tonnelier  dont  il  voulait  accaparer 
la  maîtresse,  n^al^outit,  par  la  finesse  de  ses 
calculs ,  qu*'à  rendre  un  pauvre  diable 
possesseur  d''une  des  plus  jolies  filles  de  la 
Schwartzwald ,  et  d'aune  grosse  fortune  que 
personne  ne  vint  disputer  a  la  veuve  de 
(Tcorges  Staub. 

Cest  la  morale  de  l'aventure  ,  et  il  n''est  pas 
si  commun  de  rencontrer  des  aventures  mo- 
rales. Je  ne  \ous  conseille  pas  de  vous  y 
accoutumer. 


La  Lanterne  de  Juillet. 


LA  LANTERNE    DE   JUILLET. 


11   ne  s'airil  it  i  (luc  (l\iii  rnisodc  de  noln 


o 


juc  (1  lin  rpii 


révolution,  (ipisode  tout  en  dehors  des  f'aiis 
polili(jucs  et  que  je  m*'effbrccrai  do  rapporter 
aussi  fidclemen*^  cfue  le  permelîronl  fîies  sou- 
venirs. II  ap;)arlient   a   moi    nioin<  cjirii  j  er- 
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sonne ,  je  le  sais ,  d''ètre  PhisLorien  d\me 
semaine  si  mémorable.  L''ensemble  m''a  trop 
frappe  pour  que  jVn  sache  les  détails.  A 
d''autres  ce  devoir  et  cette  page  sublime  ! 
Pour  mon  compte  j''ai  vécu  trois  siècles  dans 
les  trois  jours;  et  plus  j''y  réfléchis,  ce  qui 
m''arrive  souvent  et  désormais  avec  une  amer- 
tume que  partagent  déjà  bon  nombre  de 
coeurs  populaires  ,  plus  il  me  répugne  de 
concevoir  comment  tant  et  de  si  grandes  choses 
pourraient  tenir  dans  les  étroites  limites ,  dans 
la  maigre  chronologie  de  soixante-et-douze 
heures.  Cest  a Phorloge  mystérieuse  présumée 
par  la  philosophie,  et  sur  laquelle  FEtre 
éternel  a  du  se  régler  pour  les  époques  de  la 
création  ,  c''est  a  ce  sablier  dans  lequel  les 
temps  ne  sont  qu''une  seconde  ,  que  je  suis 
tenté  de  recourir  pour  expliquer  le  phénomène . 
Nous  avons  tant  vécu  !  tant  viciJli  ! 

Et  quelle  occasion  c^était  pour  moi,  cepcn- 
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dant?  Moi  qui ,  peuple  de  cœur  et  d'haine,  par 
mes  souvenirs ,  par  mes  sympathies  ,  voyais 
justifiées  par  tant  d''acUons  braves ,  par  tant 
de  nobles  exemples  ,  mes  ardentes  apologies 
du  prolétaire.  Oui,  j''avaîs ,  et  je  m''en  sais 
gré  ,  j''avais  deviné  bien  avant  Tautorité  des 
événemens   (pie   le  dépôt   de  la    civilisation 
était  aux  mains  de  la  multitude  française  ;  et 
c|ue  ,  sous  la  sauvegarde  de  la  foule ,  ce  palla- 
dium des  sociétés  de  PEurope  userait  le  déses- 
poir du  droit  divin.  Je  riais  de  la  folie  de  ces 
calomniateurs  cpii  poussaient  le  trône  contre 
nous;  et,  cpiandj^ai  vu  le  défi,  j''aicrié  victoire. 
Alors  la  fièvre  nra  pris  ,  et  de  ce  drame 
auquel  j''étais   mêlé  je  n^ii    l'elenu    que    des 
émotions;  de  ces  émotions  (|ue  la  pkniic  ne 
saurait  exprinier  ,  mèm(!  après  des  aiuities  de 
distance  ,  car  elles  sont  lro[)  d  hiei   encore  ^ 
car  les  yeux  s^liuinectent,  car  la  main  tremble , 
le  sang  circule  el  se  pnfcipile.  (IIkujik-  nuit  la 
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féerie  s^en  déroule  à  mon  chevet  ;  puis  le  jour, 
le  jour  même  ,  a  chaque  angle  de  rue  où  je 
vis  briller  la  lueur  d''une  arme  ,  où  je  vis  cou- 
ler le  sang  dVm  brave ,  jYprouve  des  tressail- 
lemens  involontaires ,  j''existe  un  instant  dans 
cetinefiFable  passé.  J'^embrasse  avec  des  larmes 
mon  drapeau  tricolore  ;  ou  j'^étreins  sur  ma 
poitrine  un  soldat  tout  à  Fheure  irrésolu,  et 
qui  vient  de  décharger  son  arme  dans  Fespace. 
Je  revois  aussi  des  milliers  de  femmes  pen- 
chées ,  groupées  aux  balcons  ;  pour  nous  leurs 
bras  qui  s*'agitent,  leurs  mouchoirs  qui  volent, 
leurs  voeux  qui  tombent  sur  nos  têtes ,  leurs 
larmes  qui  descendent,  leur  joie  pâle  qui 
éclate  sous  ce  ciel  bronzé;  et  toutes  sont  belles, 
car ,  voyez  !  ce  sont  nos  mères ,  nos  sœurs  , 
nos  épouses ,  nos  filles.  Bénédiction  sur  toutes, 
et  nous  pouvons  mourir!  Elles  sont  Françaises; 
elles  ont  entendu  le  canon  debout  ;  et  tiré  les 
rideaux    des    fenêtres    pour   s''aguerrir     aux 
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éclairs  des  déchargées  militaires.  Les  planches 
des  barricades,  les  tonneaux  remplis  de  pavés , 
les  pavés  sablés  de  verre ,  crient ,  roulent  et 
s^élargissent  devant  ces  milliers  de  soldats  , 
c[iii  balancent  aux  canons  de  leurs  fusils  des 
branches  d*'arbre ,  symbole  d^alliance  et  d''una- 
nimité.  Cest  a  en  mourir  de  joie  î  Après  cela 
Ton  ne  peut  plus  que  perdre  a  vivre  encore . 
Eh  bien  !  avant  ces  nobles  heures,  il  y  en  avait 
aussi  d^une  poésie  sombre ,  mais  forte  ,  quand 
sur  une  triple  ligne  ,  fantassins  et  cavaliers , 
mêlés  ,  suivis  et  précédés  de  canons  ,  roulaient 
sur  les  boulevards  déserts,  interrogeant  avec 
incjuiétude  ces  solitudes  nmettes  et  menaçantes; 
jetant  un  oeil  inquiet  sur  ces  fenêtres  fermées 
qui  leur  semblaient  autiuit  de  créneaux  pour 
des  forteresses  prochaines;  puis,  a  bout  portant, 
une  explosion  se  faisait ,  et  la  fumée  trahissait 
tout  a  coup  un  artisan  protégi;  ])ar  un  de  ces 
ormes  dc'mesurés  cjui  devaitMil  ,    plus   laid  , 
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fleurir  la  chaussée  de  leurs  débris  ,  et,  barri- 
cades piUoresques ,  se  pavoiser  de  drapeaux 
tricolores.  Alors  le  peuple  était  a  peine  armé  ; 
alors,  sous  les  fenêtres  des  citoyens  impuis- 
sans  ,  tombaient  des  citoyens  téméraires  ,  et 
devant  le  front  des  régimens,  a  la  suite  de  leurs 
masses  profondes  ,  Tespace  était  si  large  quel- 
ques  instans  et  si  solitaire,  qu'ail  semblait 
qu*'on  se  trouvât  sous  le  ciel  et  sur  les  ruines  de 
Thèbes  ,  et  que  les  piaffemens  des  escadrons 
disparus  appartinssent  a  quelque  caravane 
d\'Vrabes.  Et  le  tocsin  !  le  tocsin,  rouillé  depuis 
les  grandes  journées  de  Saint  -  Roch  et  de 
Brumaire  ;  le  tocsin  qui  appelle  chaque  enfant 
de  la  capitale  par  son  nom,  qui  les  baptise 
d''en  haut ,  qui  les  désigne  d*'en  haut ,  qui 
accompagne  leur  cortège  d''en  haut  ;  le  tocsin, 
iilors  seule  voix  qui  parle  ,  qu'ion  écoute  et 
qu\)n  respecte;  le  tocsin,  roi  ,  prêtre,  chef, 
rommandanl;  le  tocsin,  f(ui  n''a  jamais  marié 
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sa  voix  aux  accens  de  fêles  ou  de  triomphes  ; 
qui  a  son  jour  dans  les  siècles ,  son  heure  dans 
les  convulsions  delà  société;  gamme  infernale, 
qui  n''a  qu^m  son ,  qu''une  note  ;  espèce  de 
sybille  qui  se  monte  sur  une  église  lorsque  les 
portes  en  sont  fermées  ;  sur  le  temple  des 
prêtres  ,  lorsque  les  prêtres  sont  cachés  dans 
le  sanctuaire  ;  sur  le  faîte  de  la  prière  ,  lors- 
qu''il  n''y  a  pour  prière  que  les  hurlemens  du 
désespoir ,  les  cris  de  Pépouvante  ou  de  la  fuite; 
qui  nVst  ni  a  César  ,  ni  l\  Pompée  ,  ni  li  Satan, 
ni  à  Jésus-Christ  ;  qui  écume ,  cpii  pleure  , 
qui  crie;  sans  douleurs,  sans  remords,  à 
froid;  qui  a  seul,  avec  Dieu  et  la  liberté,  la 
[)uissance  de  remuer  les  peuples  ,  et  ([ui  serait 
Dieu  en  ces  momens  suprêmes  de  ré\ohili(m, 
si  un  grain  de  sable  ne  le  brisait ,  comme 
toutes  les  choses  de  la  terre  qui  sont  élevées 
et  font  du  bruil  llcoutez-le,  tandis  (pie  I;» 
jnnhitndr  rss:H(^  l'unilé  do  pelotons  ,   v\   <jii< 
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rinstinct  militaire  forme  de  ces  mille  et  un 
pelotons  comme  une  seule  et  même  armée. 
Mais  cela  n''est  rien  :  cela  devait  être.  /V  Tatelier , 
à  la  maison  du  père  ,  cette  jeune  milice  s''est 
formée  à  tant  de  récits  domestiques  qu^à  peine 
aura-t-elle  ,  en  passant  sous  le  baptême  du  feu, 
la  première ,  Finévitable  timidité  du  conscrit. 
Allez  ,  enfans ,  allez  î  Déjà  les  femmes  ne 
tremblent  plus  ;  vos  mères  vous  arment.  Le 
premier  effet  du  sang  est  accompli.  Elles  sont 
aussi  sl  leur  poste,  près  des  blessés.  Cest  bien, 
cela ,  dignes  femmes  !  Mais ,  k  travers  ces 
grands  spectacles  ,  n'^oublions  pas  des  dévoue- 
mcns  dont  on  n''a  rien  dit ,  des  sacrifices  dont 
il  serait  ingrat  d''oublier  la  mémoire.  Ces 
paysans  des  alentours,  fraction  du  peuple 
universel ,  calomniée  souvent  par  le  peuple 
des  villes,  se  sont  dit  que  la  lutte  durerait, 
et  qu''une  monarchie  ne  mourrait  pas  d\m 
premier  soufflet ,  a  Tangle    dVme  place  pu- 
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blicjuo.  La  terreur  d^ine  famine  pouvait  pré- 
occuper  Paris   et    diviser   nos  forces.  11   ne 
s'agissait  plus  ici  de  ces  transports  faciles  de 
denrées  ,  puisque  des  murailles  s'étaient  dres- 
sées dans  les  rues  comme  autant  de  redoutes. 
A\issi  plus  de  charettcs  ,  et  plus  de  chevaux  ! 
Fenmies,  enfans,  vieillards,  des  villagcsenliers, 
désertant  leurs  chaumières  en  masse ,  tout  a  la 
suite  les   uns  des  autres  ,    comme   une  vaste 
guirlande ,   a  pied  ,  chargés  a  périr  sous  le 
poids  ,  ne  cessaient  de  dérouler  dans  nos  fau- 
bourgs  leurs  processions  infatigables.  Ils  re- 
partaient ,  puis  revenaient  ;  et  ce  sentiment 
(Tégoisme   qu'on  leur  attribue  ,  cette  haine 
crinertie  ,    <^pii    dans   la    grande    calastropiic 
pouvait  être  Tauxiliaire  de  nos  ennemis  ,  ne  se 
fit  pas  jour  un  seul  instant.  On  reviendra  sur 
ce  silence ,  et  nous  avons  d'ailleurs  oublie*  bien 
des  choses  !   Vssez  de  croix  iront  chercher  des 
boutonnières  Ii  la  suite  de  cette  résolution     oii 
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le  peuple  en  masse  a  conquis  ses   titres  de 
noblesse,  pour  qu'il  me  soit  permis  de  décerner 
aussi    quelques    simples     éloges,     quelques 
tranches  paroles  d''enthousiasme.  Et  moi  aussi 
je  puis  féliciter  de  braves  gens  à  ma  manière  , 
quoique   je  n'aie  pas  été  institué  pour  cela. 
Croyez- vous ,  par  exemple  ,  que  ces  commis- 
sionnaires qui  ,  sous  le  feu  de  la  garde  royale  , 
deux  a  deux  ,  avec  leurs  brancards  ,  d\in  pas 
grave  et  lent ,  tandis  que  la  mitraille  ricochait 
sur  les  pavés,  ramassaient  no  s  frères  abattus ,  et 
risquaient  avec  héroïsme  une  atteinte  mortelle, 
sans  pouvoir   la    prévenir,   désarmés    qu'ils 
étaient;    croyez-vous   qu'ils    semaient    leurs 
membres  dans  nos  rues  pour  récolter  des  ru- 
bans? Oh  î  qui  écrira  cette  histoire  du  peuple  , 
avec  ses  milliers  d'épisodes?  Qui  me  rendra 
tous  les  symptômes  de  la  grande  physionomie 
parisienne  dans  son   duel   avec  la  royauté? 
Chaque  jour  ,  a  l'aspect  de  ces  tombeaux  pro- 
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\isoircs,  qui  seront  éternels  peut-être;  île  ees 
fleurs  formées  en  croix  et  en  couronnes  par 
la  dévotion  (Fun  ami  ;  a  Taspect  de  nos  mo- 
numens  blessés  et  de  ces  carreaux  brisés  des 
mansardes,  dont  le  papier  du  pauvre  bande 
encore  la  plaie ,  je  retrouve  la  trace  d'un 
souvenir,  Témotion  qui  palpitait  dans  ma 
poitrine  ,  la  splendeur  du  28  juillet  !  Et  c''est 
alors  peut-être  que  la  voix,  la  funeste  voiv 
d\ui  crieur  public,  annonçant  un  triomphe 
de  Diebitsch  ,  les  Beljjes  donnés  k  Léopold  , 
Menotti  supplicié ,  Lyon  foudroyé  du  haut 
de  Fourvières ,  nos  lois  moissonnées  comme 
un  champ  ,  vient ,  par  un  contraste  subit, 
insulter  aux  illusions  de  patriotisme  et  (Pes- 
pérance  cjue  réveillaient  en  moi  ces  préoc- 
cupations sublimes!  l)(*cidément ,  cl  il  est 
pourtant  terrible  de  le  dire  ,  les  trois  jours 
auraient  dû  se  j)rolon{T('i  plus  lonjj-lemps  ; 
car,  lorsc|u''on  examine  les  faits  plus  conlem- 


J^oraius  ,  on  est  malheureux  cravoir  survécu. 
Ce  sera  plus  tard  ,  ce  sera  vieux  et  près  de 
mes  enfans,  qu''un  jour  ,  sans  doute  calmé  par 
Fàge  ,  je  leur  enseignerai  le  respect  pour  cette 
humanité,  reléguée  je  ne  sais  pourquoi  presque 
tout  entière  hors  du  droit  politique,  pour  cette 
France  des  carrefours  où  il  y  a  tant  de  grandes 
âmes  et  pas  un  élu. 

Mais  j ''oublie  qu^il  ne  s''agit  ici  ni  de  moi  ni 
du  peuple ,  et  qu''hier  une  inscription  sans  or- 
thographe sur  une  tombe  de  la  fosse  commune, 
auPère-Lachaise,  m''a  ramené  sur  un  souvenir 
dont  je  ne  veux  plus  m''écarter.  Celui  dont  les 
os  sont  Ta ,  je  Tai  vu  ,  je  Tai  entendu  ;  il  a  pris 
une  demi-heure  de  ma  vie.  Demi-heure  pré- 
cieuse !  c''était  pendant  les  trois  jours. 

Il  était  nuit  :  nous  étions  six ,  nous  revenions 
de  nous  procurer  des  armes ,  comme  tout  le 
monde  ,  en  brisant  des  boutiques  d''armuriers. 
On  ne  pouvait  faire  aulrcment.   Sans  doute 
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ces  effractions  sont  réparées  ;  c^esl  une  delte 
sainte.  Ces  armes  ont  donné  la  victoire  ,  et 
nous  n"*avions  pas  le  moindre  scrupule.  S^em- 
parer  d''un  sabre  ou  d^une  vieille  carabine, 
c''était  faire  un  serment. 
Ce  serment  a  été  tenu. 
Les  rues  étaient  bien  noires  et  les  boutiques 
fermées  :  peu  de  gens  nous  croisaient  en  route. 
On  avait  brisé  les  réverbères,  et  quelques-uns 
gisaient  sur  la  voie  publique.  Les   cordes  se 
balançaient  au  vent.    Je  ne  puis   rendre  ce 
qui  se  passa  en  moi  a  cette  vue  ;  ce  fut  invo- 
lontaire,  mais  rapide.  Un  instant  le   spectre 
de  la  terreur  s'offrit  a  mes  yeux.  La  raison 
fut  la  plus  forte.  Nous  étions  ,  je  crois,  dans 
le  premier  quartier  de  la  lune  ;  et  je  fis  obser- 
ver a  mes  compagnons  qu'eau  loin ,  dans  le 
large  rayon  des  plaines  dont  Paris  est  le  centre, 
les  habitans  de  la  campagne,  en  tournant  les 

regards  vers  le  terrain  de  la  balaillc  ,  sVton- 
I.  16 


lieraient  de  iie  pas  voir  cette  aureole  de  clapte 
qui  dans  nos  soirées  ordinaires  couronne  k 
front  de  la  ville ,  comme  un  nindbe  d'^or  sur 
une  tête  de  saint  dans  les  tableaux  du  moyen- 
âge. 

Au  travers  de  la  rue  Montorgueil ,  ça  et  la 
un  pave  sortait  du  niveau  commun  ;  comme  un 
avis  d'ingénieur,  comme  une  désignation  des 
futures  barricades.  Des  charrettes  renversées 
barraient  faiblement  les  embranchemens  des 
rues.  Pas  de  lumière  aux  fenêtres  î  parfois  tin 
sillon  lumineux  sortant  d'une  boutique  entr 'ou- 
verte, et  qui  se  fermait  au  bruit  mesuré  de 
notre  pas  militaire. 

Au  moment  de  tourner  la  rue  Mauconseil  , 
nous  nous  trouvâmes  face  â  face  avec  un 
homme  qui  rétrograda  brusquement,  lança 
dans  le  coin  d'une  borne  quelque  chose  qui 
retentit,  et  prit  sa  course.  Je  cours  à  lui ,  je 
allems ,  je  le  saisis  ;  mes  compagnons  nous 


rattrapent.  L'un  d'eux  avait  ramassé  Tobjet 
jeté  par  ce  voleur  ;  c''était  une  lanterne  brisée. 

Il  se  laissa  faire  nous  Tenvironnàmes  ,  et 
de  la  sorte ,  avec  la  preuve  du  délit ,  nous  nous 
rendîmes  chez  un  menuisier  voisin  où  nous 
étions  attendus. 

Toute  la  famille  du  menuisier  était  réunie. 
Sur  rétabli  se  trouvait  un  saladier  rempli  de 
poudre,  près  d'aune  cliandcUe  fichée  debout 
que  Ton  mouchait  avec  les  doigts  et  sur  les 
copeaux;  le  tout  sans  y  songer.  Le  père,  vieux 
troupier,  enseignait  a  ses  deux  fils  k  tourner 
les  cartouches.  Un  ouvrier  fondait  du  plomb 
dans  une  poêle  de  fer;  a  travers  les  trous  élargis 
d'aune  grande  écumoirc,il  faisait,  de  haut, 
ruisseler  le  métal  dans  un  seau  d'eau  froide  , 
oii  les  gouttes  de  plomb  soudainement  figées 
s''arrondissaient  tant  bien  (jue  mal.  La  mère, 
agenouillée  coiitie  un  aiguisoir  misa  tt^rre, 
démouchetait  des  fleurets  et  leur  façonnait  la 
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pointe ,  tandis  que  Painée  de  ses  filles,  de  sept 
ans  au  plus ,  versait  peu  à  peu  de  Phuile  sur  la 
pierre.  Oubliée  au  milieu  de  ce  groupe  sérieux, 
une  pe ti  te  fille ,  vêtue  simplement  de  sa  brassière 
d''indienne ,  examinait  chaque  chose  avec  une 
attention  enfantine ,  et  tambourinait  de  ses 
petites  mains  sur  son  petit  ventre  nu.  Je  ne  pus 
refuser  une  minute  d'^intérét  a  ce  tableau.  Dans 
un  coin  j ''aperçus  un  drapeau  tricolore ,  cela 
me  fit  du  bien.  Sans  doute ,  en  ce  moment , 
mille  scènes  de  ce  genre  avaient  lieu  dans  la 
ville;  et,  si  ses  vastes  quartiers  étaient  alors 
calmes,  c'^est  que  Paris  résumait  sa  puissance 
pour  frapper  un  grand  coup. 

Après  quelques  explications  entre  tous  sur 
les  projets  du  lendemain ,  détails  inutiles  et 
que  je  passe  ,  on  s''inquiéta  du  prisonnier. 

C^était  im  homme  de  ces  figures  qu''on  peut 
appeler  honnêtes  ,  parce  qu''il  s'*y  trouve  de  la 
douceur  et  de  rabattcmcnl.  Il  paraissait  avoir 
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dépasse  la  cinquantaine.  Son  costume  avait 
une  sorte  de  recherche  sans  être  riche  ;  enfin 
on  n''expliquait  le  vol  de  la  lanterne  ni  par  le 
soupçon  du  besoin ,  ni  par  sa  physionomie. 
Toutefois  le  fait  était  constant ,  et  nos  conjec- 
tures unanimes  furent  qu'il  avait  pensé  que  la 
destruction  des  réverbères  lui  offrait  natu- 
rellement Toccasion  de  spéculer  sur  la  vente 
future  de  leurs  débris. 

On  î^it  quVn  ce  moment  Thorreur  du  \ol 
s^étaitdévelo|)pée  avec  énerjçie.  Pour  ma  pari  , 
dans  la  rue  Saint-Honoré  ,  j''ai  bien  eu  de  la 
peine  a  détourner  mon  frère  et  un  de  mes  anus 
d^m  premier  ressentiment  contre  un  miséra- 
ble. Notre  prisonnier  se  sentait  pres'jue  devant 
ses  juges.  La  lanterne  brisée  était  déposée  près 
de  lui ,  et  il  y  ramenait  sans  cesse  les  yeux  en 
écoutant  avec  résignation  les  repioches  de  mes 
«"amaradcs.   \près  tout ,  ils  v  mettaient  un  [(u 
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d''emphase  ;  mais  le  moment  expliquait  assez 
cette  puérilité  involontaire. 

—  Enfin^  lui  dis-je,  est-ce  la  misère  qui  vous 
y  a  contraint  ? 

Il  tressaillit,  me  regarda,  et,  d''une  voix 
étouffée  ,  répondit  :  —  Non. 

Cétaitla  première  parole  que  nous  obtenions 
de  lui.  A  ce  silence  enfin  rompu  succédèrent 
à  Finstant  même  des  sanglots  qu''il  ne  put 
vaincre ,  et  qui  nous  firent  mal ,  comme  cela 
ne  manque  jamais  lorsqu.'^on  voit  un  homme 
pleurer.  Nous  nous  dîmes  à  Foreille  qu'ail  fallait 
le  relâcher  ^  qu''une  bagatelle  de  ce  genre  n''en 
valait  p^s  la  peine;  et,  dès  ce  moment,  la  porte 
de  Tatelier  fut  libre. 

Il  n*'en  profita  pas,  et  nous  fûmes  obligés 
de  formuler  nettement  notre  décision  pour 
qu''il  se  décidât  a  ([uitter  la  chaise  sur  laquelle 
il  s'hélait  assis.  Quand  il  fut  debout  et  qu**]!  eut 
fait  plusieurs  pas  vers  la  rue  ,  il  revint  et  nous 
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supplia  de  lui  laisser  emporter   la  lanterne. 

Aux  regards  circulaires  que  chacun  de  nous 
jeta  sur  ses  camarades,  il  vit  notre étonnemeat 
et  se  rassit. 

Ici ,  sauf  ce  que  ma  mémoire  ,  infidèle  sans 
tloute  sur  quelques  légei^  détails  ,  a  du  sup- 
pléer involontairement  a  ce  récit,  j''ai  cherché 
à  rendre  fidèlement  ses  paroles;  j'*ai  cru,  j''ai: 
peut-être  eu  tort,  que  cette  histoire  valait  la 
peine  d''ètre  cojjiservée. 

—  a  Ma  demande  vous  étonne  ,  nous  dit- il; 
elle  est  jiourtant  bien  naturelle  ;  et  lorsque  j'au- 
rai parlé,  vous  ne  pourrez  faire  autreiT>cnt  que 
à\  soiLscrire.  Ln  portrait,  une  bague  de 
cheveux  ,  unç  fleur  fanée  ,  ces  riens  sont  (jucl- 
quefois une  jagc  dans  la  vie  d^m  homme;  ils 
sont  une  relique  sainte,  une  pensée  de  bonheur, 
un  testament  d'^ami  ou  de  femme.  Il  n^y  a 
même  (|ue  les  souvenirs  qui  donnent  du  prix 
à  la  pluparl    des  choses  de  la  terre.  Sans  la 


religion,  qu''est-ce,  dites-moi,  qu'Hun  crucifix? 
Pourquoi  donc  le  soldat  est-il  si  content  des 
cicatrices  qui  le  défigurent? Et  vous,  madame, 
qui  êtes  mère ,  dites-leur  combien  vous  serait 
précieuse  a  jamais  cette  simple  brassière  de 
toile  ,  si  Dieu  venait  à  vous  prendre  votre 
enfant.  Eh  bien ,  cette  misérable  lanterne , 
sans  prix  pour  personne ,  ce  fragment  de  fer 
et  de  plomb,  c''est  pour  moi  Phisloire.  Ce  n''est 
pas  une  simple  page  de  ma  vie  ;  c''est  ma  vie 
toute  entière. 

»  Voyez  !  j ''étais  bien  jeune  ;  j''avais  sept  ans  : 
c^'était  en  1 789 .  Mon  père  habitait  Saint-Denis. 
Nous  tenions  une  boutique  de  boulanger.  — 
Je  n''ai  jamais  revu  Pendroit,  mais  je  le 
reconnaîtrais.  Je  sus  de  bonne  heure  que  nous 
avions  des  ennemis  ,  sans  en  bien  comprendre 
la  cause.  Seulement  dans  nos  promenades,  aux 
prés,  les  enfans  de  la  ville  me  battaient  ;  ils  me 
traitaicnl  d'aristocrate  et  mon  père  d'açcapa- 
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reur.  Ils  disaient  sans  doute  ce  que  disaient 
leurs  pères.  Je  le ui' répondais  ceque  jVntendais 
dire  au  mien.  Ces  rencontres  a  la  longue  me 
furent  funestes.  —  Un  jour  on  me  rapporta 
blessé  d*'un  coup  de  pierre  au  front,  évanoui , 
ensanglanté.  Mon  père  se  trouvait  seul  au  logis. 
Il  m*'i!iterrogea;  puis,  après  avoir  rêvé,  il  mW 
donna  de  mentir  a  ma  mère ,  qui  était  d''une 
santé  frêle  ,  et  de  ne  rien  rapporter  a  personne 
de  ces  discours  dYnfans.  Le  lendemain  nous 
étions  ,  ma  mère  et  moi ,  dans  un  char-â-bancs 
chargé  de  quelques  meubles,  sur  la  route  de 
Paris.  On  avait  loué  une  chambre  de  la  rue 
Montorgueil  ;  mon  père  venait  nous  voir. 
Cétaitordinairementalanuit^puisil  retournait 
•  h  Saint-Denis  fort  tard.  Il  devait  (juitter  son 
état  et  se  fixer  près  de  nous-  Ma  mère  le  tour- 
mentait a  cet  égard. — Les  événemens  font 
réfléchir ,  ils  reportent  vers  le  passé  :  cVst 
<  ominr  unceauforlequi  i;y\  \\c  nnr  j;ravmr. — 
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Je  me  rappelai  depuis  qu'un  soir  ,  le  1*'  août , 
il  était  tout  contraint ,  et  répondait  sans  trop 
de  suite  a  ma  mère  ,  qui  le  pressait  de  venir  à 
Paris.  Elle  s''aperçi|t  de  ses  distractions ,  et  lui 
en  fit  1^  remarque.  Il  répondit  par  un  sourire 
pénible  et  nous  quitta. 

»  aussitôt  après  son  déport ,  il  y  eut  de  la 
rumeur  au  dehors.  Nous  nous  mînaes  auï 
fenêtres  ;  mais  Fobscurité  amassée  dans  la  rue 
ne  nous  permit  de  voir  (ju\me  foule  confuse  ,; 
que  des mouvemens  tumultueux ,  indécis ,  tantôt 
dirigés  vers  le  milieu  de  la  voie  ,  comme  pour 
les  accélérer  vers  un  but,  tantôt  refoulés  contre 
les  murs  des  maisons ,  comme  si  une  résistance 
désespérée  s'^y  attachait.  Le  bruit  et  la  multi- 
tude roulèrent  jusque  près  de  nos  fenêtres.  Je 
distinguai  vaguement  alors  les  deux  personnes 
qui  ralliaient  autour  d''eUçs  tant  de  curio§itç^ 
ta^it  de  Ixaines  intéressées ,  tant  de  vengef^nce , 
don^  Tune  était  visiblement  chargée.  On  se 
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disputait  avec  acharnement  ;  et  dans  la  Foule 
qui  sVtait ,  par  la  nécessite  du  terrein  ,  échap- 
pée jusqu*'au  devant  de  notre  porte ,  j''entendis 
mon  ter  distinctement  la  voix  d**  un  de  nos  voisins 
de  Saint-Denis,  le  père  même  de  l'enfant  qui 
m^avait  blessé.  Je  descendis.  Le  groupe  s'^épar- 
pillait ,  et  des  gens  que  je  questionnai  ne  purent 
me  dire  le  pourquoi  de  tout  ce  bruit.  —  Le 
lendemain  ma  mère  sortit  ;  elle  alla  chez  le 
notaire  qui  devait  vendre  ce  jour  même  notre 
boulangerie  —  J''étais  sur  Tétroit  balcon , 
enfermé  sous  clef ,  quand  un  bruit  plus  formi- 
dable que  celui  de  la  veille  attira  mon  attention 
distraite  du  côté  des  Petit^Can^aux ,  d''ou  il 
semblait  venir.  Je  n"* aperçus  d''abord  quo  des 
personnes  qui  balançaient  entre  Findiftérence 
de  continuer  leur  chemin  et  le  désir  de  satis- 
faire leur  curiosité.  La  curiosité  Temporta. 
Tous  les  regards  suivaient  la  ligne  de  maisons 
qui  fait  angle  et  descend  aux  boulevarts  ;  puis 
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les  fenêtres ,  puis  les  mag^asins ,  puis  les  portes 
s'ouvrirent.  A  la  direction  des  gens,  qui  déjà  se 
précipitaient  de  notre  côté ,  je  jugeai  que  le 
sujet  du  trouble  ne  tarderait  pas  a  paraître. 
En  effet ,  les  cris  augmentèrent  ;  des  éclats  de 
foule  volèrent  dans  la  rue,  et  par  fractions 
brisées ,  par  peloton ,  par  masse  ,  je  vis  bientôt 
tout  le  rassemblement  d'' hommes  et  de  femmes, 
qui  n'^avançait  qu''en  tourbillonnant.  Par  ci , 
par  Ta ,  dans  les  cavités  de  cette  ébuUition ,  on 
apercevait  bieu  quelques  autorités  militaires; 
on  voyait  luire  des  fusils ,  blanchir  des  bau- 
driers ,  darder  des  baïonnettes  ,  entre  des 
coiffes  tourmentées  par  la  tempête  des  femmes, 
et  des  chapeaux  qui  tombaient  dans  les  vides 
laissés  par  leurs  déchiremens.  Mais  que  pouvait 
une  force  cent  fois  moindre  que  celle  qu''elle 
avait  a  repousser  ?  Les  baudriers  furent  déchi- 
rés ,  les  baïonnettes  tordues  sur  les  pavés ,  les 
fusils  brisés  contre  les    murs.     \u  bout  de 
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quelques  minute» ,  la  foule  eut  aussi  fait  justice 
des  gardes  françaises  qui  avaient  espère  apaiser 
le  tumulte.  De  main  en  main,  on  les  lança  hors 
du  centre  de  Faction.  Alors  le  champ  resta  au 
peuple ,  et  le  tambour  battit  la  générale  aux 
environs.  C'était  une  émeute. 

))  Quand  les  révoltés  furent  descendus 
jusque  sous  mon  balcon,  je  reconnus  a  cette 
distance  que  le  rassemblement  n''était  guère 
composé  que  do  gens  de  la  campagne ,  et  de 
femmes  surtout.  C'étaient  elles  qui  tenaient 
avec  un  acharnement  inexprimable  un  homme 
pâle,  déchiré  par  leurs  ongles,  hagard,  couvert 
de  sang  et  de  boue.  On  avait  du  le  traîner  et  le 
relever  successivement. Ses  habits  enlambeaux, 
son  front  ouvert ,  et  ses  pieds  sans  chaussure  , 
attestaientsuffisammcntce  genre  de  vengeance* 
Le  malheureux  se  déballait  vainement  dans  la 
torsion  des  bras  (jui  rélreignaienl.  On  criji  : 
((Cestici,  c  est  ici'  ^>  —  Ou'v  avait-il  donc 
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pour  qu''ils  s''aiTétassent  devant  notre  porte 
même ,  sous  le  balcon?  —  Enfin  la  serrure  de 
tôle  du  réverbère  cëda  au  choc  d'aune  pince  ; 
la  corde  fut  dénouée ,  et  la  poulie ,  avec  bruit 
précipitée  ,  laissa  glisser  la  lanterne  au  niveau 
des  têtes.  Au  même  instant  et  avec  un  redou- 
blement de  rage  chez  les  femmes,  Thomme 
qu''elles  couvraient  de  leur  boue  ,  et  qu''elles 
avaient  saisi  par  les  cheveux ,  fut  attaché  à  la 
place  du  réverbère  ;  bientôt ,  au  milieu  des 
hurlemens  de  ces  maudites,  des  stupides 
frémissemens  de  joie  de  ces  hommes ,  dont  les 
regards  montaient  déjk  perpendiculairement, 
la  poulie  cria.  Je  vis  un  misérable  monter, 
p^randir ,  maigrir ,  se  tordre ,  tourner  comme 
un  lustre ,  frapper  avec  un  horrible  craque- 
ment ses  genoux  contre  le  creux  de  sa  poitrine  ; 
et  quand  il  fut  à  mon  niveau ,  raide  ,  tendu , 
la  bouche  ouverte,  mon  sang  ne  fit  qu''un  tour, 
mes  jambes  fléchirent;  je  crus  que  le  balcon 
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tombait  en  avant.  —  Cest  moi  qui  fus  renverse 
en  arrière,  sans  connaissance.  —  Quand  je 
revins  a  ttioi ,  j^étais  délirant ,  dans  un  lit.  La 
jiorte  avait  été  enfoncée  d''un  coup  de  hache , 
notre  logis  pillé.  Le  cadavre  de  mon  père  ne 
flottait  plus  au  réverbère  ;  mais  celui  de  ma 
mère  était  sur  les  dalles  de  la  Moi-gue.  Il  y 
avait  un  meurtre,  un  suicide,  un  orphelin. 

»  Ce  jour-lk  même  le  vertueux  Chàtel , 
maire  de  Saint-Denis ,  ayant  voulu ,  mais  en 
vain ,  préserver  mon  père  €t  notre  |)ropriété 
des  vengeances  de  la  populace ,  fut  découvert 
par  un  enfant ,  'a  Pheure  de  midi ,  caché  dans 
une  des  tounîUcs  de  la  basilicpie.  Des  femmes, 
les  mêmes  sans  doute  qui  vinrent  pendre  mon 
pète  sous  nos  fenêtres  par  un  singulier 
raffinement  de  barbarie ,  Tégorgèrcnt  en 
plein  jour  avec  des  couteaux  de  bouchers. 
Ni  son  âge  ni  ses  vertus  ne  purent  désarmei- 
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ces  furies.  Je  perdais  a  la  fois  mon  protecteur, 
ma  famille  et  mon  patrimoine. 

»  Je  vous  dois  ces  détails ,  mais  non  ceux 
de  ma  vie ,  insignifians  d'ailleurs;  Passons.  — 
J*'étais  solda t,depuis  deux  ans  ,  et  au  fond  de 
r Andalousie  avec  mon  régiment,  quand 
Napoléon  nous  appela  d''Espagne  en  Russie. 
11  y  avait  bien  quinze  années  que  je  n''avais 
mis  le  pied  sur  le  sol  de  la  capitale  ;  il  fallait 
une  volonté  supérieure  pour  m''y  rappeler.  — 
En  arrivant  nous  eûmes  un  jour  de  congé  ; 
j''errai  dans  les  rues  jusqu''au  soir.  Soit  religion 
des  souvenirs ,  soit  pour  essayer  mon  courage , 
j'^osai  visiter  cet  emplacement  qui  rappelait 
une  douloureuse  date  de  ma  vie.  —  11  faisait 
un  temps  d''automne,  frais  parfois,  avec  de 
chaudes  bouffées  de  vent.  Aux  lumières  des 
boutiques  entr''ouvertcs  (  il  y  en  avait  peu  , 
c''était  jour  de  fête),  de  jeunes  filles, 
mignonnes,  frêles,  parées,  jouaient  au  volant. 


Leui^   espiègleries,    leurs    paroles    folâtres, 

leurs  joyeux  éclats  de  rire ,   me  firent  de  la 

peine.  Je  comptais  trouver  la  quelque  chose 

du  calme  d''un  cimetière,  et  d''effrayant  comme 

un  instrument  de  supplice.  Je  revis  la  fenêtre 

d*"©!!  j''avais  tout  vu  ;  il  y  avait  de  la  lumière  ,  de 

la  mousseline  et  des  fleurs  ;  et  sous  mes  pieds , 

sur  un  carre  sombre  tout  à  Tentour  ,  la  clarté 

vacillante  du  réverbère,  doucement  balancée 

par  le  souffle  du  vent,  Faisait  erivr  mon  ombre, 

qui  circulait  autour  de  moi. — J''avais  assisté 

à  de  tristes  choses  en  Espagne,  messieurs; 

conmie  à  des  exécutions  de  village  pour  un 

Français  assassiné  ;  comme  a  des  monceaux  de 

cadavres  des  nôtres   qu^on    retrouvait   pèle- 

méle  dans  les  citernes  (juand  ils  s^'iidormaient 

chez  les  gens  du  pays  sur  la  foi  de  l'hospitalité. 

Ma  tète  ,  depuis  Tenfance  ,  depuis  le  2  août, 

sWcupait  plus  particulièrement ,  conmie  vous 

pouvez  le  croire,  (ridée.»*  m('l.ui(olic|ues,  <h 
I.  17 
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bien  !  je  n''éprouvai  que  de  la  contrariété,  mais 
rien  de  celte  poignante  amertume  qui  m''avait 
poursuivi  sur  la  terre  étrangère.  —  La  mort 
après  tout  est  bonne  pour  qui  se  voit  isolé  dans 
le  monde;  je  Tétais ,  et  je  le  sentais  vivement , 
ou  du  moins  je  le  crois ,  car  ce  qui  m'^arriva 
peut  bien,  depuis,  m*'avoir  fait  mal  interpréter 
la  situation  indécise  de  mon  esprit. 

»  L''allée  de  la  maison  que  j ''habitais  autre- 
fois avecmamère,s''ouvrit;  il  en  sortit  une  petite 
demoiselle  qui  passa  rapidement  près  de  moi. 
\  quelques  pas  elle  s''arréta  tout  à  coup,  revint, 
puis  repartit  encore ,  et  finalement  s''arréta. 
Elle  m''avait  regardé,  nos  yeux  se  rencontrè- 
rent. Elle  baissa  les  siens,  mais  elle  ne  s'^en  alla 
pas  !  et  j''eus  lieu  de  penser,  quand  je  m''en  ren- 
dis compte  ,  qu'il  y  avait  plus  de  trouble  dans 
mon  maintien  que  dans  celui  de  la  jeune  fille  ; 
enfin  elle  m''adressa  la  parole.  D''après  le  chiffre 
de  mon  shako,  qui  brillait  souslr  réverbère  , 
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elle  tne  deiuauda  des  nouvelles  d''uii  de  ses 
parens  ,  ancien  sergent  de  ma  compagnie.  11 
était  reste  en  Espagne,  à  Saint-Sébastien.  J'en 
parlai  long-temps ,  elle  m''ëcouta  sans  impa- 
tience ;  tant  qu'k  la  fin  sa  bomie  maman 
descendit.  Elle  allait  gronder  ;  je  me  hâtai  de 
raconter  Toccasion  de  cette  rencontre  ,  et  tan- 
dis que  nous  causions ,  la  vieille  dame  et  moi , 
les  jolies  joueuses  du  voisinage  vinrent  nous 
enlever  Célestine  pour  laire  une  partie  de 
volant.  Elle  avait  seize  ans  tout  au  plus,  et  cette 
étourderie  ingénue  qui,  dans  nos  villes,  où 
Tespritne  mûrit  que  trop  vite,  se  renconUe 
rarement  'a  cet  âge.  Rien  de  séduisant  comme 
son  babil.  L^heure  fut  rapide  ;  c''était  un 
charme  que  de  voir  ce  joli  corps  ,  souple  et  U 
tenir  dans  les  dix  doigts,  se  cambrer ,  comme 
s''il  allait  se  rompre,  pour  arrêter  Pélan  du 
liège  emplumé  qu'elle  faisait  bondir  avec 
adresse.  Je  détournai  <piel(|iiefois  le  volant: 
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elle  m'en  bouda  ,  et  me  fit  demander  pardon. 
Quand  elle  le  laissait  tomber,  elle  revenait  près 
de  nous  écouter  et  contrarier  sa  bonne  maman, 
qui  en  raffolait.  Elle  fut  très-maladroite ,  et 
une  de  ses  amies  lui  dit  sur  cela  un  mot  qui  me 
fit  rougir.  Assurément  je  prenais  de  Famour. 
Elles  me  quittèrent  enfin ,  et  je  xne  trouvai 
seul  dans  la  rue  silencieuse.  Ce  n''est  qu''à  ce 
moment  que  tout  me  parut  sinistre  dans  ce 
lieu  trop  mémorable  pour  moi.  Je  pensai 
douloureusement  a  la  mort  de  mon  père , 
à  ma  mère  que  le  désespoir  avait  éteinte  : 
c''esl  que  je  n''étais  plus  isolé. 

»  —  Pardon  ,  messieurs ,  j "'abuse  de  votre 
indulgence.  —  Cest  une  singularité  de  ma  vie 
que  moi ,  si  taciturne  d''ailleurs ,  j''aie  aujour- 
d''hui  tant  de  confidens.  —  Il  était  tard  ,  trop 
tard;  en  rentrante  la  caserne  je  fus  consigné 
pour  quinze  jours.  Le  dixième  on  nous  réveilla 
dan^la  nuit,  et  mon  régiment  se  mit  en  marche 
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\€rs  le  Rhin.  Je  n'^avais  pas  revu  (lélestine  ,  el 
je  n''osai  lui  écrire. 

»  —  Les  temps  vont  vite  quand  la  mauvaise 
fortune  s^en  mêle.  J''assistai  avec  le  maréchal 
de  Trévisc  'a  Texplosion  du  Kremlin  ;  je  faillis 
périra  la  Bérésina  ;  enfin  ,  en  1815  ,  du  rocher 
de  File  d''Elbe  quand  Napoléon  s''élança  vers 
Paris  ,  j'étais  parmi  les  fidèles  qui  le  suivi rcnl 
du  fond  de  son  exil.  Sa  fortune  alla  plus  rapi- 
dement que  moi.  Retenu  malade  a  Lyon  sur 
un  grabat  que  je  quittai  pour  le  rejoindre  a 
Mont-Saint- Jean  ,  je  vis  s''évanouir  dans  la 
fuméedes  batteries  anglaisesdos  rêves  auxquels 
j''avais  dû  croire.  J'*échappai  seul  de  mon  régi 
ment  a  la  destruction  ;  et,  sous  la  blouse  d^m 
paysan,  couchant  dans  les  bois,  vivant  de 
rencontre  ,  désolé  des  malheurs  de  mon  pays, 
pensant  quel(|uefois  a  cette  Célestine  ,  enfant 
qui  devait m''avoir  oublié,  jVnlrai  furlivenienl 
dans  Paris  ,  n''ayant  jiour  fortune  (|uc  m.»  «  loiv 
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de  la  lëgion-crhonneur ,  donnée  par  Napoléon 
dans  les  cent-jours,  et  mon  épée  àe  sous- 
lieutenant. 

)>Oh!  comme  je  mordis  m^s  mains  dt  rage 
quand  je  vis  dans  le  champ  du  Carrousel  ces 
bivouacs  de  Russes  et  leurs  canons  pointés 
contre  les  Tuileries!  C^est  une  grande  honte 
qu'ion n''effacera  bien  qu''a  Saint-Pétersbourg, 
messieurs!  C'était  a  peine  s''il  y  avait  a  Paris  un 
état-major  français. 

»  Ma  présence  dans  la  capitale  était  un  délit; 
je  le  sentais  ,  mais  qu**import€!  —  Je  courus 
dans  le  quartier  Montorgueil.  J'*errai  sous  le 
réverbère,  peut-être  satisfait  de  revenir  a  ces 
lugubres  tableaux  de  mon  enfance,  et  rêvant 
qu*'un  espion  me  saisirait  ïk  oii  des  tigres 
avaient  assassiné  mon  père. 

»  Je  guettais  Célestine;  je  la  vis  a  sa  fenêtre, 
je  montai.  A  travers  la  porte  j''cntendis  sa  voix, 
mais  je  n'^osai  frapper.  Un  soldat  de  Napoléon 
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[)oiivait  coni[ promettre  cette  famille  en  s''y 
introduisant,  et  puis  nYtait-ce  pas  une  folieP 
car  elle  devait  (  ce  refrain  me  revenait  sans 
cesse)  m''avoir  complètement  oublié. 

»  Pour  la  dixième  fois,  plus  ou  moins  ,  je 
faisais  faction  devant  sa  porte,  quand  un  soir, 
a  près  de  minuit,  elle  sortit  précipitamment  et 
toute  échevelée.  Je  tremblai  comme  un  cou- 
pable ;  mais  elle  ne  m'avait  pas  vu.  —  Un 
officier  russe,  qui  passait  près  de  la  pharmacie 
demi-close  où  elle  venait  dVntrer,  s^irréla  et 
se  prit  a  la  considérer  à  travers  les  vitres.  — 
L'^incident  de  ce  Husse  m'*inquiéta  moins  que 
la  cause  de  cette  sortie  ,  car  je  n^ii  jamais 
compris  (ufon  |)iit  insulter  une  femme.  — Ce 
fut  pourtant  ce  qu''il  tentait  de  faire,  quand,  au 
sortir  de  la  boutique  qui  se  ferma,  Célestine  se 
fut  élancée  de  nouveau  dans  la  rue.  11  la  saisit  à 
bras-le-corps  et  se  mit  en  devoirdelVntrainer. 
Mais   ;i   rin^l.inl    m<Mnr  j^lvai<  appc^^anti    ma 
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main  avec  fureur  sur  la  figure  du  misérable. 
Célestine,  pâle  et  tremblante  ,  sans  voix  et 
sans  force,  se  débattait    a  terre  que  déjà  le 
Russe  me  menaçait  de  son  épée.  Après  quel- 
ques pas  en  arrière  pour  saisir  la  mienne,  je 
rencontrai  bientôt  le  fer  ;  et  les  rugissemens 
atroces  qu''il  poussait ,  pour  m''effrayer  peut- 
être,  éveillèrent  immédiatement  tout  le  voisi- 
nage. Personne  toutefois  n*'osa  venir,  car  dans 
ce  temps  d''invasion,  on  put  croire  que  c''était 
une  rixe  entre  un  grand  nombre  de  soldats  de 
divers  pays;  et  Tobscurité  décuplait  le  péril 
dont  s''épouvantait  le  quartier.  Quelque  temps 
ma  tête  s''égara  :  j''eus  aussitôt  sur  les  yeux  les 
prunelles  de  feu  du  réverbère  qui  me  fasci- 
naient et  qui,  réfléchies  sur  Tacier  des  deux 
armes ,  formaient  des  éclairs  en  cercles ,  des 
flamboiemens  rapides,  des  losanges  de  clartés 
et  d'^étincelles  comme  il  s''en  échappe  d^m  feu 
d''artificc.  Mon  adversaire  était  protégé  par 
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l'^ombre  ,  et  moi  placé  dans   la  lumière   qui 
m''éblouissait.  Puis  les  cris  de  mille  personnes 
éclataient  à  la  fois  dans  mes  oreilles;  le  fracas 
des  fenêtres  c[ii''on  ouvrait  précipitamment  de 
toutes  parts ,  les  vitres  qui  se  brisaient ,  les 
piaffemens  des  chevaux  de  la   gendarmerie , 
dont  j''entendais  distinctement  le  galop  loin- 
tain, et  par-dessus  tout  le  râle  entrecoupé  delà 
malheureuse  Célestine ,  qui  s''était  traînée  et 
me  tenait  les  genoux,  tout  me  troublait  et  me 
donnait  le  vertige.  Je   me    croyais    entouré 
d'une    bande    d''assassins.    Toutefois    ce    fut 
bientôt  a  lui  de  rompre,  et,  a  mon  tour,  je  me 
trouvai  sous  le  rond-point  obscur  du  réverbère . 
Alors  je  vis  plus  distinctement  les  yeux  de 
mon  ennemi,  sa  figure  bouleversée,  ses  lèvres 
ouvertes  par  la  rage,  et  ses  dents  serrées  dont 
j''entendais  le  grincement .  V  travers  les  larges 
ombres  qui  couraient  sur  son   corps    et    cfui 
s'^cftacaient  quand  il  se  redressait  tout  à  coup. 
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je  me  désignai  le  point  qu''il  fallait  frapper.  Il 
n''était  plus  que  sur  la  défensive  ,  et  du  feu 
coulait  dans  mon  sang,  qui  pétillait  dans  mes 
doigts  et  ruisselait  sur  mes  vétemens  par  deux 
ou  trois  blessures.  Enfin,  mes  bons  amis!  enfin, 
ma  lame  se  plongea  dans  sa  poitrine  jusqu''à  la 
garde,  comme  dans  un  fourreau,  et  je  la  sentis 
glisser  dans  ses  chairs  avec  un  indicible  senti- 
ment de  ] oie. 

»  Il  tomba  ! 

>>  Mais  quand  le  frisson  qui  suit  la  ven- 
geance assouvie  vint  calmer  tous  mes  sens  , 
j''étais  pris  ,  chargé  de  menottes  ,  et  les  gen- 
darmes m''arrachèrent  a  Célestine ,  que  des 
voisins  enfin  accourus  reportèrent  sans  doute 
près  de  sa  bonne  maman  mourante. 

)>  Je  fus  jeté  dans  un  hôpital.  Puis,  de  la,  dans 
un  cachot.  Puis,  de  la,  devant  des  juges.  Ma  tête 
s''était  égarée  ,  j'étais  fou.  Je  revins  à  moi  sous 
les  douches  d^mr  maison  d/'aliénés.  Deux  ans 
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s'hélaient  écoulés ,  ct-cpiand  la  raison  nie  fiu 
rendue,  je  ne  sais  quel  prétexte  on  trouva  pour 
ne  pas  me  rendre  la  liberté.  Six  ans  s''écoulè- 
rent  encore.  Et  <juelle  destinée  !  des  fous  pour 
compagnons  ou  des  espions  de  police  !  Par- 
tout la  dégradation  volontaire  ou  involontaire. 
Oh!  mes  amis,  s''il  existe  un  Dieu  ,  combien  sa 
dette  n"* est-elle  pas  immense  envers  moi! 

»  Enfin,  par  un  jour  d'hiver  et  de  givre,  on 
me  jeta  dehors.  J'^avaisTair  et  le  monde  pour 
abri ,  c"'est-k-dire  je  n''avais  ni  toit  ni  pain.  — 
Je  me  traînai  comme  je  pus  près  de  cette 
lanterne  fatale  où  je  voulais  provoquer  une 
destinée  nouvelle. — Car  je  croyais  ,  et  je  crois 
encore  b  sa  fatale  influence  sur  moi.  —  La 
demeure  de  Célestine  était  occupée  par  de 
braves  ouvriers.  Ils  m''apprirent  que  sa  bonne 
maman  était  morte;  quelle  ,  avait  épousé  un 
libraire,  et  que  son  cabinet  de  lecture  étail 
situé  aux  environs  du  boulevard  du  Temple  ; 
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puis ,  émus  de  mes  larmes  ,  de  ma  maigreur, 
de  ma  misère,  ils  m'^offrirent  du  travail  et  un 
salaire  ;  j''acceptai. 

»  Célestine    mariée  ! Enfin  !    Je    me 

résignai,  je  priai  pour  elle  î  Mes  prières  étaient 
des  malédictions  :  sachez  le  reste  î 

»  C'était  le  3  février.  —  Après  une  journée 
laborieuse  qui  nous  avait  retenus  jusqu'oïl  près 
de  minuit,  je  quittais  Tatelier  précipitamment. 
A  la  porte ,  les  pieds  dans  la  neige  ,  et  devant 
les  pieds  une  corbeille  ,  une  pauvresse ,  assise 
sur  la  borne  ,  balançait  un  enfant  contre  son 
sein  pour  le  réchauffer  ;  elle  chantait  ,  d'aune 
voix  oii  se  trouvaient  quelques  accens  jeunes 
encore  et  timbrés,  mais  faussés  par  la  faim,  le 
froid  et  la  douleur.  La  neige  ,  fouettée  par  le 
vent ,  poudrait  tout  un  côté  de  son  vêtement 
noir,  et  la  mélancolique  romance  de  Romagnesi 
était  interrompue  par  des  grclottemens  ,  par 
des  notes  qui  répondaient  infailliblement  k 
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quelques  vibrations  du  désespoir.  Des  gens 
passaient,  rares,  frileux  et  presses,  n'^ayantpas 
le  cœur  d'hêtre  pitoyables  et  le  courage  d''é- 
trenner  la  corbeille.  Il  faisait  si  froid!  Il  faisait 
si  tard  !  .Pétais  bien  pauvre,  mais  moins  que 
cette  mère. — Jedois  le  dire  ,  j'hésitai.  Comme 
si  Ton  devait  hésiter  quand  on  achète  un  écu 
de  joie  pour  un  sou  ,  quand  la  munificence 
d''unliard  enfle  si  fièrement  Porgueil  du  bien- 
faiteur! J''hésitai  comme  un  lâche.  JVtais  là  , 
sous  la  lueur  du  réverbère,  la  main  au  milieu 
de  mon  argent ,  calculant  ce  que  je  garderais 
et  si  je  garderais  tout.  —  Puis  j''eus  honte  et  je 
tirai  vingt  sous  —  Tiens,  mon  enfant,  hii 
dis-je. 

»  Et  je  m''éloignai  ;  on  ne  se  fait  pas  une 
idée  de  la  mauvaise  opinion  que  jVus,  deux 
minutes  durant,  de  ma  folle  générosité.  Est-ce 
tpfily  a  de  la  misère  au  monde  ,  medisais-jeP 
Il  n'*y  a  que  du  charlatanisme. 
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»  Eh  bien  î  le  lendemain  ,  je  sus  que  la 
pauvresse  était  Célestine^  qu''elle  avait,  pauvre 
veuve  et  pauvre  mère,  été  ruinée  par  la 
recherche  des  brevets,  commandée  alors  dans 
toute  la  France  par  ce  stupide  Corbière  ,  qui 
mit  tant  d''honnétes  gens  sur  la  paille  pour 
flatter  la  congrégation.  Je  sus  qu''elle  m^avait 
reconnu ,  qu''elle  m*"  accusait  de  Ta  voir  recon- 
nue ,  et  que  mon  aumône  cavalière  avait  été 
pour  son  àme  la  dernière  insulte  du  mal- 
heur. 

))  Et  ne  me  demandez  pas  ce  qu''elle  est 
devenue  î  —  Je  n''en  sais  rien. . . . 

»  Maintenant,  parlez,  mes  amis  !  — Suis-je 
si  coupable  de  dire  que  ce  débris  est  à  moi  ; 
qu''il  y  a  la  toute  ma  vie  :  et  mon  père  qui 
confia  sa  bénédiction  a  un  seul  regard  ;  et  ma 
mère  qui  se  tua;  et  cette  douce  contemplation 
d''amour  de  la  seule  femme  qui  ait  Fait  battre 
mon  coeur  ;  et  ma  vengeance,  au  nom  de  ma 
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pairie  comme  au  nom  de  ma  fiancée,  dans  le 
cœur  d''un  Moscovite  ;  et  la  disparition  de 
Cëlestine  ,  qui  jugea  si  mal  celui  qu''elle  con- 
naissait si  peu!  —  Je  n''ai  pas  leurs  corps  dans 
une  fosse  privilégiée  que  je  puisse  arroser  de 
mes  larmes  ,  entourer  de  quelques  verts 
cyprès,  dHm  peu  de  buis  et  d''immortelles. — 
Ah  !  si  dans  les  grandes  calamités  de  la  patrie, 
vous  placez  des  sentinelles  vigilantes  autour  de 
vos  monumens  ,  reconnaissez  le  droit  que  j''ai 
de  conserver  ces  frasmens  mutiles ,  qui  sont 
pour  moi  toute  une  histoire.  —  Pourcjuoi 
n''aurais-je  pas  cette  indemnité  de  tant  de 
souvenirs  mêlés  de  larmes  et  de  sang  ?  Laissez- 
moi  ma  lanterne  ,  et  que  Dieu  vous  donne  la 
victoire.  )î 

Durant  le  cours  de  ce  récit  ,  que  nous 
n*^osàmes  pas  interrompre,  bien  dessentimens 
traversèrent  nos  esprits  ;  nous  paierons  la  lan- 
terne au  conseil  municipal,  s'il  le  veut  ;  mais 


un  niallieureux  nous  la  demandait  a  mains 
jointes,  et  nous  fûmes  tous  d''avis  qu'*elle  lui 
appartenait. 


r  

Elisabeth  Levasseur. 
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Les  p^cns  tjui  s'int|iiièteiil  avec  auiour  ck."» 
silrscle  la  banlieue  doivent  eonnaîlre  une  es- 
pèce crarchipel ,  a  quelque  distance  de  la 
capitale,  au  milieu  du  < ours  de  la  Seine,  sur 
un    plan   luul-ii  lait   j;araJIMr   au  «  luilcau   d» 
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Saint-Ouen  et  à  la  jolie  ville  de  Saint-Denis. 
Ce  sont  des  îlots  très  rapprochés  ,  dont  1  es- 
bordures  de  peupliers,  de  saules  et  d''acacias, 
forment  çk  et  la  de  frais  bosquets  sur  la  rivière. 
L'aile  Saint-Denis  est  le  foyer  principal  de  la 
civilisation  parmi  ces  massifs  de  gazon  et  de 
^erdure.  De  fortes  poutres  retiennent  tant 
bien  que  mal  ses  parapets  dégrades  par  les 
crues  d''hiver;  el,  sur  les  descentes  un  peu 
raides,  a  travers  les  ivraies,  la  mousse  et  les 
hauts  chardons,  detremblans  escaliers  de  giès, 
(|ue  Peau  ronge  et  verdit ,  se  prolongent 
Jusqu'à  la  Seine,  où  sont  amarrées  d'^élégantes 
embarcations  de  mariniers  ou  de  petits  batelets 
de  péclieurs.  Le  promonloire  méridional  de 
cette  commune  pittorescjue  est  chargé  de  mai- 
sons de  fort  bon  goût,  dont  la  silhouette  se 
décalque  et  se  renverse  dans  la  mobile  transpa- 
rence du  fl(  uve  avec  les  arbres  <}ui  les  fleu- 
rissent, la  fumée  des  toits,  les  nuages  du  ciel. 
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Cestleplus  agréable  pointde  vuedescnviron>. 
La   discrëlion  parisienne  est  fortement  soup- 
çonnée de   chercher  parfois  k'  mystère  et   la 
paix  dans  ces  habitations    isolées.    On   peul 
sacrifiera  cette  conjecture  lorsqu^on  jette  tour 
a  tour  les  reg^ards  sur  ces  fenêtres  dont  les  vo- 
leta   ouverts  laissent  voir  sous  la    vitre    des 
tentures  frangées  ,  sur  ces  balcons    embellis 
d''arbustes  de  choix,  sur  ces  plates-formes  où 
des  tournures  citadines  se  penchent  aux  balus 
trades  de  fer.  On  ne  saurait  choisir  un  séjour 
plus  complet  poui'  la  réunion  des  harmonies 
dont  manque  essentiellement  une  capitale.  Le 
site  est  parfumé  d'eau  ,   d\iir   et    de    fleuis. 
Gessner  lui  dédierait  ses  pastorales  ,  norian 
ses  romances. 

L  lie  a  ses  solennités  foraines  oli  l'on  afflue 
des  environs.  11  v  a  jjrand  concours  de  dan 
seurs  a  la  nuil ,   snrlout  (piand   l  élujucUc   se 
eouche  avec  le  soleil:  (jnc    les   uuirhnMJrN  Ac 
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verres  de  couleurs  s*'enflainmeiit  rapide meiU 
de  peupliers  en  peupliers;  queles  cris,  les  rires, 
les  chants,   les  rondes  folles    entonnées   en 
chœur  ,   vibrent  plus  sonores  dans  l'espace 
nocturne,  et  que   l'effervescence  de    la  joie 
grandit  en  raison  inverse  du  temps  qui  lui 
reste  encore   jusqu'au  signal  contrariant  du 
départ.  Ici  le  bal  est  champêtre  dans  toute 
la  force  de     Pexpression.  On  a  de    Therbe 
sous  les  pieds  et  des  étoiles  sur  la  tète  ;  et 
ce  ne  sont  aux  alentours  de  la  salle  de  danse 
<[ue  ruelles  en  spirale,  sombres ,  embaumées 
pu  perfides,  dans  les  taillis,  les  jardins  ou  les 
maisonnettes.  Vienne  a  Fimproviste  un  coup 
de  vent,  un  nuage,  une  ondée,  il  faut  s''épar- 
piller  à  la  hàtc  ,  gagner  Tabri  le  plus  proche, 
et,  de  préférence,  le  VërydcTendroit,  Perrin, 
jovial  et  spirituel  compère  ,  bon  c:auseur  et 
cuisinier  méritant,  dont  la  conversation  vaut 
la  lable  :  ce  n''estpas  peu  dire.  A.ussisa  spécu 
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lalidniroslpas  fondée  seiilcincnlsui  la  pluie,  et 
la  fête  patronale  nVst  qirune  occasion  de  plus 
pour  Perrin  de  mettre  ensaillie  son  urbanité  de 
chef  de  maison,  la  finesse  de  son  tact  culinaire 
et  son  embonpoint  de  patriarche. 

Si,  lorsque  le  soleil  est  à  midi,  c''est  unlargc 
et  saisissant  coup  d'œil  que  le  panorama  des 
environs  :  d'^abord  la  Seine  ,  ses  golfes  et  le 
coche  remorqué  par  de  lourds  chevaux;  puis 
Saint-Ouen  et  les  brunes  cavales  disséminées 
dans  les  verts  pâturages  ;  sur  la  gauche ,  cLms 
le  firmament ,  la  flèche  c[uadrangulairc  cl 
doi^  de  la  basilique;  vis-h-vis,  Montmartre  el 
ses  moulins  a  vent;  enfin  de  toutes  parts  des 
fragmens  de  roules  ombrés  d''ormes  et  le 
damier  aux  mille  couleurs  des  plaines  perdues 
a  rhorizon;  le  soir,c''estmille  fois  mieux,  dans 
une  atmosphère  plus  fraîchissante  et  lesserréc, 
que  ces  ban  pies  lumineuses  avec  leurs  grou|K's 
n'fléchrs  <M    brisés  dans  les  ondulalionn  de  la 
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vague,  taudisqiielebatelierfaitployerlaranie, 
divise  avec  force  le  courant,  et  lance  des 
étincelles  sur  le  fleuve.  Il  y  a  dans  ce  spectacle 
de  vie,  de  plaisir  et  de  bruit ,  un  attrait  dont 
on  profanerait  la  pureté  en  song^eant  aux 
lagunes  de  Venise  ;  Venise ,  ville  d''intrigues 
et  d''esclavage ,  oii  les  joies  sont  des  orgies ,  les 
cœurs  factices  comme  les  figures  ;  où  régnent 
de  compte  à  demi  les  espions  de  Vienne ,  la 
corruption  des  mœurs,  la  diplomatie,  la 
débauche  et  le  jeu;  Venise,  célébrité  qui  se 
survit  dans  un  cercueil  de  marbre ,  rongé  par 
les  superstitions,  TAdriatique  et  le  mépris. 

Lors  de  mon  dernier  voyage  en  France , 
après  avoir  parcouru  le  voisinage  de  la  capitale, 
je  m^étais  fixé  dans  la  partie  la  plus  solitaire 
de  Pile  Saint-Denis.  Sur  ce  point  il  se  trouve 
plusieurs  tertres  indépendansde  Pile,  encaissés 
par  la  Seine  et  plantés  d''arbres  qui  se  dévelop- 
pent en  liberté.  On  en  compte  sept  ou  huit  suv 
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un  arpent  de  rivière.  Lndemes  enfantillages 
favoris  était  de  me  rendre  sous  leur  ombre 
avee  deux  ou  trois  coups  d*'aviron  ,  d''atta(:her 
monbatelet  aux  sureaux  des  charmilles  ,  et  de 
rester  la  tout  le  jour  a  lire;  quelquefois  aussi 
à  rêver ,  ce  qui  vaut  mieux.  De  la  sorte  on  use 
sans  doute  le  temps  avec  plus  de  charme  que 
de  fruit  ;  mais  Tétude  desespère  :  elle  fait 
prendre  en  pitié  le  mot  de  civilisation. 

.\  part,  bien  entendu,  quel([ue  pauvre 
paysanne  qui  pouvait  venir  récolter  tous  les 
ans,  dans  la  saison,  une  chétive  poignée  de 
trèfle  pour  sa  chèvre,  sur  Tun  de  ces  îlots 
mélancoliques,  je  me  plaisais  a  croire  que 
personne  ne  fréquentait  mon  étroit  désert. 
Quoiqu  il  Yi^eùi  a  peine  que  trente  pas  de  long 
sur  vingt  de  large  ,  je  ne  le  visitai  pas  d''abord 
avec  tant  de  scrupule  qu''après  une  semaine 
d''installation  j e  ne  fisse  une  bizarre  découve r te  : 
c*étaitune dalle  perpendiculairement  incrustée 
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dans  rail  des  pans  du  talus    que  formait  le 
tertre  a  son  angle  occidental  et  sur  le  bord 
même  de  la  rivière.   Tout    auprès  de  cette 
dalle ,  dans  un  enfoncement  demi-circulaire 
où  Ton  avait  pied ,  se  devinait  la  forme  d^un 
banc.  Les  branches  flexibles  et  rêveuses  d^m 
grand  saule  s''ëpanouissaient  sur  le  tout ,  et  je 
compris ,    a  Plierbe  récemment    foulée ,    au 
gazon  meurtri ,  mais  encore  vert,  que  j'^avais 
souvent,  à  mon  insu,  dans  le  voisinage,  un 
compagnon  qui  notait  pas  moins    que   moi 
fidèle  au  culte  de  la  solitude  et  de  la  rêverie. 
Préoccupé  de  cette   circonstance,    je   me 
laissai  glisser  ,  a  Taide  des  branches  du  saule , 
au  fond  de   cette  retraite,    pour  déchiffrer 
quelques  caractères  entaillés  dans  la  dalle,  et 
que  Teau  de  la    Seine    avait  probablement 
attaqués  pendant  plusieurs  années.  Complets 
ou  non,  je  donne  les  vers  que  j "'ai  recueillis, 
tels  que  ma  conscience  allemande  et  mon  peu 
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d'hahilcU'  dans  la  lantriie  française  m^ont 
permis  de  les  déchiffrer ,  en  dépit  des  injures 
de  l'écunfie  et  malgré  la  morsure  des  herbes 
parasites.  On  s*'cst  donné  tout  autant  de 
peine  pour  sauver  de  Toubli  de  plus  graves 
puérilités. 

Le  saule  n'est  pas  solitaire!.. 
Sur  ces  cailloux  blancs  et  polis. 
^"oyt*z  la  Seine  avec  mystère 
Près  du  tronc  dérouler  ses  plis. 
La  nuit  s'élèAe  avec  la  brise  ; 
L'arbre  caresse  les  roseaux 
De  sa  feuille  indolente  et  grise, 
Qui  frenible  au  frais  miroir  des  eaux. 

Kcoutcz  ce  chant  pur  et  frèlo 
Qui,  dans  un  air  tiède  et  subtil. 
Fait  vibrer  mon  cœur  et  se  mélo 
A  la  brise  des  soirs  d'avril!... 
i)ap.snii  nid  de  mousse  et  d'ixraie. 
Sur  le  dt'clin  du  jour  qui  fuit, 
L'oiseau  par  son  ramage  égaie 
L'espace,  mon  ame  et  la  nuit. 

Que  d'existences  réunies 
S'<'ntrclacent  dans  ce  déserJ  ! 
L'amoui-  mêle  ses  hariuonie> 
lA  se*  irt^ielsà  Ii  ur  coiu-erl. 
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Jeune  oiseau,  vert  saule,  oudc  émue, 
Sabîe  que  le  fleuve  a  roulé, 
Bien  qu'elle  ne  soit  pas  venue, 
Près  de  vous  ,  étais-je  isolé  ? 


En  vérité  ,  je  ne  mis  pas  moins  de  com^age 
et  de  temps  a  rétablir  ces  diverses  périodes 
dans  leur  forme  présumable,  que  le  lettré  le 
plus  fanatique  n''en  apporterait  a  retrouver 
sousle  palimpseste  d''un  antiphonaire  1r  décade 
perdue  de  Tite-Live  ;  et  même  ,  le  lendemain 
soir,  j*'étais  encore  à  Pélude ,  agenouillé  sur 
la  terre,  absorbé  par  mon  travail ,  plus  inquiet 
du  peu  de  soleil  dont  je  pouvais  profiter  avant 
la  nuit  que  d^une  interruption  quelconque , 
quand  une  main  se  posa  sur  mon  épaule  :  je 
tressaillis  ;  je  levai  les  yeux  . 

Cétaitun  grand  jeune  homme,  pâle  et  brun, 
habillé  de  noir,  et  dont  les  paupières  rouges, 
la  figure  maigre,  le  rire  pénible,  semblaient 
indiquer  a  la  fois  de  la  folie  et  du  chagrin.  Il 
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tenait  ia  corde  d'une  barque  que  le  courant 
faisait  dériver.  Son  regard  silencieux  et  fixe  m<- 
demandait  Texplicalion  de  ma  présence  et  de 
la  liberté  que  je  prenais. 

Je  compris  à  Tinstant  même  les  droits  du 
poète  et  les  douleurs  de  Tamant.  L'orgueil 
blessé  se  faisait  jour  dans  ce  muet  interroga- 
toire ;  le  deuil,  dans  cette  physionomie  souf- 
frante^ Je  n'excusai  l'indiscrétion  de  ma 
démarche  cpiV'n  me  mettant  à  Tunisson  de 
cette  double  pensée*  Quel  est  Ihomine  de 
mon  âge  (jui  n\ait  eu  ses  lueurs  de  poésie  et  ses 
amertumes  d'amour  ^  Sans  doute  qu^^n  me 
laissant  aller  à  cet  instinct  de  sensibilité  vis-a- 
vis de  cette  âme  plus  brisc'c  que  la  mieime,  la 
franchise  de  ma  voix,  Torigine  explicpu'e  de 
mes  vives  sympathies  pour  la  douleur  des 
autres,  quehjues  traits  ri  des  aveux  sur  la 
destinée  <|ui  m'exilait  de  Nuremberg,  émurent 
en  lui   des  sensations  profondes.   Lorsque  le 


Veiit  nous  apporta  dans  l'c^space  riioitre  avancée 
qui  sonnait  à  la  basilique,  nous  étions  assis 
ensemble  sur  le  banc  de  gazon,  il  tenait  mes 
mains  dans  ses  mains  humides  :  il  pleurait 
comme  moi.  Nous  étions  amis. 

La  soirée  était  tiède  et  silencieuse,  la  plaine 
noire,    la  Seine    calme  et   criblée    dV'toiles, 
comme  une  échappée  à  travers  le  globe  delà 
terre  jusqu''au  ciel  du  Nouveau -Monde.  Ma 
confidence   avait   sollicité    la    sienne.    A  ses 
frémisseméns,  a  cette  pause  depuis  que  je  ne 
parlais  plus,  je  compris  qu''il  se  recueillait  en 
lui-même;  peu  a  peu  sa  poitrine  cessa  de  se 
soulever,  et  d\mè  voix  d^ibord   lente,   puis 
par  degrés  plus  chaleureuse,  il  me  fit  ce  récit, 
auquel  je  conserve  religieusement  sa  forme  : 
il  lui  manquera  sans  doute  pour  tout  autre 
que  moi  Tintérétde  Fisolement,  le  coloris  du 
site  et  le  drame  de  la  nuit. 

a  (?est  en  ce  lieu  même,  mojisieur,  c''est 
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conlrc  le  Iront:  creux  cU*.  ce  saule,  <lonl  Je> 
rameaux  pleurent  sur  nos  tronls ,  vl  par  uir 
magnifique  après-midi  tra\Til,  que  m''apparul 
pour  la  première  fois  celle  à  qui  ces  misérables 
vers  font  allusion  :  Elisabeth  Levasseur!  Rete- 
nez ce  nom,  je  vous  prie  ;  je  ne  veux  pas  le 
répéter  souvent.  C'était  jour  de  fêle  dans  le 
pays.  En  causant  avec  chaleur  d'arts  et  de 
littérature,  moi  et  Tun  de  mescamaratles,  nous 
avions  quitté  machinalement  le  centre  du 
bruit  pour  nous  promener  sur  Tile  dont  vous 
pouvez  voir  dici  le  bord  li  la  lueur  des  étoiles^ 
Arrivés  à  la  hauleur  de  cette  masse  d '('Ix-nieis, 
une  distraction  de  mon  caniarade  mit  trêve  a 
mon  enthousiasme  ou  plutôt  lui  donna  Iv. 
change  :  il  me  désigna  sur  Tangle  de  cette  verte 
éminence  une  très  jolie  fille  dans  Tatlitud*- 
du  dépit  et  de  la  contrariété,  pi('tinant  avec 
colère,  et  multipliant  des  signes  ilimpalicncr 
"Vers    u»K'    banpic    qui    s'cloignait    a    giand 
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renforts  de  ranies.  L''air  réjoui,  l'âge  mur  de 
l'*homme  qui  provoquait  Thumeur  de  Ten- 
fant,  indiquaient  assez  que  cet  abandon  n^ëtait 
qu''une  espièglerie  de  père.  La  barque  disparut 
bientôt,  a  la  faveur  d''un  coude,  derrière  une 
saillie  d''oseraie  et  de  roseaux  :  alors  la  jeune 
fille  se  prit  a  sanglotter  en  arrachant  les  rubans 
satinés  de  son  chapeau  de  paille.  Etait-ce  de 
la  mutinerie  ou  de  Pefïi  oi  p  Délaissant  aussitôt 
mon  interlocuteur  à  Finsouciance  de  ses 
conjectures,  je  brisai  du  talon  la  chaîne  d'un 
petit  batelet  échoué  sur  le  sable  fin  de  la  rive, 
et  je  m''aventurai  de  mon  mieux  vers  le  tertre 
isolé,  non  sans  déployer  dans  tout  son  luxe  la 
gaucherie  d'un  marinier  novice.  Au  premier 
abord,  ]e  ne  me  servis  pas  si  bien  des  avirons 
que  je  ne  fisse  deux  ou  trois  fois  pirouetter  ma 
rétive  nacelle  sur  la  rivière,  avant  d'entamer 
le  courant  :  mon  zèle  mis  en  défaut  provoqua 
les  éclat»  de  rire  de  mesdcux  témoins.  L'oigueil 
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me  rendit  du  courage.    Je  réussis,   mais  non 

sans  effort.    V  la  faveur  du  léguer  ridicule  que 

je  m^etais  donné  fort  'a  propos,  les  difficultés 

préliminaires  de  l'entretien  furent  aplanies. 

La  jeune  fille  accepta    l'hospitalité  de   mon 

pavillon  avec   une   dio^nité  demi-moqueuse , 

et,  posant  sur  le  poignet  qu(^  \v,  lui  tendis  les 

jolis  doigts  d''une  de  ses  mains  gantées,  de 

Tautre  froissant  les  plis  de  sa    robe  de  soie, 

elle  déploya  les  grâces  d'un  embarras  j)i(piant 

pour  s'élancer  d''un  bond  sur  lavant-train  du 

batelet    qui     n^éprouva     qu'une     oscillation 

légère.   Késolu  de  concilier  tout  'a  la   fois  les 

bénéfices  de  ma  chevalerie  et  l'intérêt  de  mes 

rancunes,   je   saluai  cérémonieusement    mon 

camarade  qui  cessa  de  rire  et  demeura  fort 

intrigué  de  me  voir  prendre  le  large  ,  lors- 

qu''il  j>ensait    que    j''aurais  hâte  de  sillonner 

au   plutôt   le    chemin    précédenunenl  frave. 

Bientôt  nous  fûmes  hois  de  sa  voix.  )lon  la- 
1.  !*► 
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leiil   de  marin    se    signala  dès  qu'ail  ne  fut 
question  que  de  suivre  en  droite  ligne  le  fil 
de    Feaii.    Comme  nous  allions  passer  d^m 
détroit  formé  par  deux  grands  massifs  de  Ter- 
dure  et  d*'arbres  au  centre  d''un  carrefour  qui 
s''étoilait  en  rues  étroites  sous  la  protection 
de  plusieurs  monticules  fleuris  ,  je  vis  filer 
comme  un  trait ,  dans  une  percée  au-dessus 
de  nous,  la  barque  du  père  qui  remontait 
déjà  le  courant  ;  il  n'^avait  voulu  que  tourner 
un  des  îlots.  A  Taide  d''une  longue  perche  , 
armée  d'^un  crochet  de  fer  qu"'il  lançait  dans 
récorce  des    peupliers   pour  aller  en   avant 
de  tout  le  poids  de  son  corps  ,  sa  proue  divi- 
sait rapidement  la  vague.  Sans  doute  il  croyait 
retrouver  sa  fille  ,  et  se  proposait  de   la  sur- 
prendre. J''en  avais  eu  d'*abord  le  soupçon  ; 
mais,   en    ce   moment,    il  m''aurait  fallu  son 
intelligence    de  rameur    pour  tenter  de  le 
rejoindre.  Je  ne  Tcssayai    point ,  je  me  tus 
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sur  cet  incident,  ElisaJjelJi ,  assis*.'  à  tleiui 
sur  rextrémité  du  halelet ,  se  pencJiait  en 
dehors  avec  coquetterie  ,  les  cheveux  au  vent, 
une  main  â  la  barre  du  gouvernail  et  la  vue 
attentive  au  loin  dans  la  profondeur  des  sen- 
tiers qui  s^ouvraient  devant  nous  :  elle  m'ex- 
citait par  des  railleries  à  reliouver  la  piste 
du  fugitif.  N'osant  pas  compter  sur  la  réussite 
de  ce  conseil ,  je  me  resignai  sans  mot  dire  a 
n'en  rien  faire.  Peut-être  cette  figm'e  espiè- 
gle ,  des  sourires  malicieux ,  sa  molle  attitude, 
un  ensemble  naïf  de  lutinerie  et  de  fraîcheur, 
et  l'intérêt  de  l'aventure  ,  furent-ils  pom' 
beaucoup  dans  cette  appréciation  si  déses- 
pérée de  mon  peu  d'adresse  :  le  flot  continua 
de  nous  emporter.  Elle  me  montrait  tout 
juste  ce  degré  d'embarras  qui  en  donnerait 
aux  plus  hardis.  D'ailleurs  les  harmonies  de 
la  fête  ,  rendues  plus  sonores  ,  malgré  l'éloi 
gnement  ,  par  les  échos  de  cv  labyrlnlhr;  la 
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certitude  que    çà  et  là  ,    sous  Fombre  des 
bouquets  d''arbres  déroulés  entre  la  terre  et 
nous  comme  un  rideau  parfume ,   devaient 
errer  ,  en  foule  et  par  groupes  ,  des  prome- 
neurs ,  des  enfans ,  des  habitans  de  la  com- 
mune ;  ma  déférence  respectueuse,  et  Tattrait 
d'aune  gaie  revanche  contre  son  père ,  justi- 
fiaient assez  Pabandon  d''un  si  prompt  accord 
entre  son  âge  presque  d''enfant  et  les  formes 
bienveillantes  de   mon  protectorat.  Ajoutez 
que  les  lois  de  Fétiquette  sont  toujours  un 
peu  moins   strictes  à   la  campagne  ,    et  que 
rinslinct  de  la   cordialité  se  développe  vite 
entre    ceux    que   réunit  le    moindre   hasard 
dans  une  journée  où  le  plaisir   est  de  pré- 
méditation.  Au  sein  d''une  atmosphère  toute 
imprégnée  des  fraîches  émanations  de  Peau , 
des    senteurs    qui    tombent  de    la  rive  ,  un 
mot  heureux,    Fa-propos  d'aune  franche  ré- 
pai  tie ,    devaient   donc    reserrer   de    minute 


I 
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en  minute  une  liaison  comineneëe  sous  de 
tels  auspices.  Cest  ce  qui  eut  lieu  :  Pinti- 
mité  croissait  comme  à  notre  insu.  Je  dois 
tout  dire  ,  Elisabeth  ne  fut  pas  long- temps 
un  enfant  a  mes  yeux  ,  et  je  perdis  peut-être 
aux  siens  quelque  chose  de  ma  supériorité 
de  protecteur  ,  lorsque  sur  les  confins  d\m 
canal  très-resserré,  oii  le  fleuve  se  montrait 
enfin  dans  un  développement  plus  large , 
elle  interrogea  vainement  Tespace  et  les 
rivages  pour  retrouver  la  barque  de  son  [)ère. 
A  ma  rougeur  elle  comprit  ma  ruse ,  et 
m'indicjua  d''un  geste  impérieux  le  point  de 
File  oii  nous  devions  prendre  terre.  Lne 
recherche  de  maladresse ,  en  voulant  lui 
prouver  mon  obéissance,  ramena,  comme  j'y 
comptais  bien  ,  le  sourire  sur  ses  lèvres.  Cet 
avantage  une  fois  repris  ,  je  fus  trop  certain 
de  mon  pardon  pour  commettre  la  bévue 
de    rimplorrr  •    peut-être    songea  telle     an 
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double    inconvénient    de  la  bouderie  et  de 
Findulgence  ,  car  elle  hâta  le  pas  dès  que  nous 
fumes  débarqués ,  se  disant  inquiète  de  Tin- 
quiétude  où  pouvait  être   son  père.    Je    la 
rassurai  ;  mon  ami  avait  du  le  voir  et  Tavertir^ 
En  cheminant  près  d''elle  ,  a  travers  les  iné- 
galités du  terrain  et  parmi  des  sentiei's  em- 
barrassée d''herbe  et  d''i vraie  ,  je  reconnus  a 
diverses  reprises  les  symptômes  d''une  lutte 
qui  se  passait  au  fond  de  cette  tête  de  jeune 
fille  pour  contenir  ou  déprisonner  tour  a  tour 
la    fougue    d'un    enfantillage    involontaire 
c'étaient ,  par  exemple,  de  soudains  frémisse- 
mens  de  joie  à  la  vue  des  zigzags  d'un  beau 
papillon:  elle  aurait  volontiers  pris  son  élan 
pour  Tatteindre  ;    ou  bien  ,   furtive  et  sans 
haleine  ,  elle  suspendait  tout  a  coup  la  main 
au-dessus  d'une  de  ces  demoiselles  d'eau  dont 
le  vol  est  si  lourd  ,  le  corps  diapré  de  taches 
bleues,  les  ailes  transparentes;  puis,  se  retenant 
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tout  a  coup,  rouge  et  confuse  comme  fi^m 
remords ,  elle  prenait  de  Timpatience  contre 
ces  saillies,  avec  un  ressentiment  secret,  qui  , 
pours''épanchercontremoi,n''aurait  eu  besoin, 
je  pense,  que  du  stimulant  d'un  sourire.  Je 
n'^eus  garde  de  m\  laisser  prendre;  loin  de  là, 
je  voulus  concilier  ses  prétentions  étudiées  de 
grandcfille  avec  ses goiils évapores d** enfant;  et, 
prenant  au  vol  moi-même  un  de  ces  légers 
insectes,  je  lui  en  racontai  de  mon  mieux  les 
mœurs  ,  les  métamorphoses  et  la  vie.  Klic 
écoutait  bien  :  elle  prit  feu  à  ces  mille  et  un 
détails.  L'^intérétde  la  science  la  mit  a  son  aise. 
Pour  avoir  occasion  ,  elle  d\ipj>rendre  ,  moi 
d''enseigner ,  nous  courûmes  après  tous  les 
papillons:  de  telle  sorte  fp^essoufflés  de  fatigue 
et  haletant  de  sueur,  mais  toujours  soigneux 
dVntremèler  Pérudition  aux  folies  et  le  main- 
tien de  la  parole  sérieuse  aux  bruvantrs 
bnttur-»    a    travers  «hamp^ ,   nous    frnM\;Wn(S 
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moyen  de  n''entendre  les  fréqueris  appels  de 
son  père  et  de  ne  le  rejoindre  qu'happes  avoir 
trois  fois  dépensé  plus  de  temps  et  fait  de 
chemin  qu''il  n''était  de  raison.  Mon  ami  me 
demanda  si  nous  avions  descendu  par  hasard 
la  Seine  jusqu'^au  clocher  dWrgenteûil;  Elisa- 
beth gronda  son  père  pour  éviter  ses  reproches^ 
et  celui-ci  me  fit  ses  remerciemens  avec  une 
vive  cordialité. 

De  toute  la  soirée,  je  ne  quittai  pas  M.  Levas- 
seur  et  sa  fille;  nous  nous  arrêtâmes  chez  le 
même  traiteur  :  on  prit  place  autour  de  la  même 
table.  A.  force  de  détours  ,  que  je  croyais  bien 
dissimulés,  je  sus  que  le  bon  bourgeois  demeu- 
rait rue  de  la  Ferronnerie  ;  qu'ail  était  dans  le 
commerce ,  et  ([ue  la  santé  chancelante  de  la 
mère  d''Elisabeth  exigeant  Tair  de  la  campagne , 
leur  présence  a  la  fête  avait  eu  pour  but  prin- 
cipal de  louer  à  bail  une  maisonnette  à  Tîle 
Saint-Denis,. ^approuvai  fort  ce  choix;  j''entrai 
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ilans  les  vues  et  dans  les  idées  de  notre  convive, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  causer,  el 
surtout   de  causer   de   la  républifjue   et    de 
PEgypte.  IJ.  avait  servi  dans  ces  légions  aven- 
tureuses dont  Napoléon  déserta  les  rangs  pour 
Tempire.  Comme  quelques-uns  de  ses  braves 
compagnons  d''armes,  M.  Levasseur  avait  brisé 
son  épée  le  jour  que  le  premier  homme  de  la 
France  libre  était  devenu  le  dernier  de  ses 
maitres.  Tout   ce   qu'il  me  dit  sur  quelques 
autres  sujets  ne  fut  ni  si  raisonnable  ni  si  juste; 
mais  aurais- je  contrarié  le  père  d'^Elisabeth  ? 
Mon  camarade  vint  a  mon  secours  ,  lors(ju''il 
s*'aperçut  que  je  me  livrais  trop  com plaisam- 
ment il  la  flatterie  ,  pour  ne  pas  devenir  sus- 
pect.  \ussi  bien,    il   fit  remarquer  qu''avrc 
l'apparition  de  Tétoile  du  soir  'a  l'horizon,  h's 
symphonies    de    vingt    orchestres    villageois 
détonnaient  de  concert  dans  les  divers  bals  de 
Tile  ,   ci    (|iir   la   jeunr  fille,   pétillanl   d'inipH 


—  298  — 

tieiîce,  neprëtaitplusaurepascju\me  atlention 
distraite  ;  elle  se  penchait  effectivement  au 
balcon  de  la  fenêtre  du  traiteur  ,  pour  exami- 
ner en  soupirant  la  danse  ,  Tillumination  des 
jardins  et  les  toilettes.  Un  signe  lui  donna 
toute  liberté.  Sous  la  protection  des  regards 
de  son  père  ,  elle  m''accepla  pour  cavalier  ,  et 
je  ne  sais  combien  de  valses  et  de  contre-danses 
n''avaient  pas  encore  lassé  son  courage  ,  quand 
le  signal  inexorable  du  départ  fut  signifié  par 
M.  Levasseur.  Mon  ami  me  retint  comme 
j''allais  insister  pour  que  nous  fissions  route 
ensemble  ,  et  bientôt  les  deux  lourds  avirons 
du  batelier ,  frappant  Teau  de  la  Seine  avec 
énergie  ,  débar([uèrentle  père  et  la  fille  sur  le 
bord  de  la  Seine,  où  je  les  vis  monter  presque 
aussitôt  dans  un  cabriolet,  qui  souleva  la  pous- 
sière autour  de  ses  lanternes  ,  et  disparut. 

Peut-être  comptiez-vous  sur  un  tout  autre 
récit;  pardonne/^ moi  d''avoir  pesé  si  complai 
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sainment  sur  Puiie  des  journées  les  plus  déli- 
cieuses de  ma  vie.  Il  ii'*y  en  a  que  deux  qui 
fassent  époque  dans  une  existence  :  c''est  la 
première  sensation  d''amour  et  la  première  de 
désespoir.  J'^ai  passé  par  toutes  deux.  Vous 
savez  Tune,  écoutez  Pautre. 

Je  connus  bientôt  le  chemin  de  leur  maison; 
on  m*'y  reçut.  Les  parens  me  voyaient  avec 
plaisir.  Elisabeth  était  trop  naïve  et  trop 
ardente  pour  cacher  la  satisfaction  que  lui 
causait  ma  présence  ;  elle  me  boudait  de  ne 
pas  venir  passer  auprès  d'*elle  toutes  les  soirées; 
elle  me  tyrannisait  gaiement  sous  les  yeux  de 
sa  famille,  et  Ton  échaup^eait  des  rej][ards.  Sans 
avoir  rien  dit,  nous  nous  entendion;=  tous,  et, 
si  Toti  a  pu  affirmer  d^m  mariajje  qu'ail  était 
écrit  dans  le  ciel  ,  a  coup  sur  ce  pouvait  être 
ceKii-la.  Son  extrême  jeunesse,  elle  n\ivait  (jue 
seize  ans ,  excusait  notre  discrétion,  [^n  an 
sV'M'onla  dans  relie    iMiisini)  <i  dniuc  T,a  mère 
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d''Elisabetli  était  à  Pile  Saint-Denis,  convales- 
cente et  joyeuse.  Tous  les  dimanches  on  se 
réunissait  en  famille,  et  rien  de  plus.  Un  peu 
de  sévérité  se  mêlait  aux  mœurs  de  cet  intérieur 
paisible;  jamais  de  voisins ,  parfois  un  vieil 
ami ,  voilà  notre  cercle.  Levasseur  faisait 
gloire  d''avoir  été  en  butte  àFespionnage  impé- 
rial ;  de  là  ses  habitudes  d*'isolement.  Passons. 
La  veille  du  jour  anniversaire  de  notre  pre- 
mière rencontre  ,  en  me  désignant  File  Saint  - 
J)enis  oii  je  Pavais  secourue  ,  la  jeune  fille  me 
demanda  si  je  ferais  volontiers  le  même  acte  de 
charité  pour  une  étourdie ,  cpPelle  avait  quelque 
raison  secrète  de  croire  en  aussi  grand  péril 
pour  Iç  lendemain.  Je  la  compris,  et  je  pressai 
sa  main  contre  mes  lèvres.  De  bonne  heure 
j''étais  à  ce  rendez-vous,  non  sans  être  vive- 
ment ému  ,  car  ,  jusqu''à  ce  moment ,  j''avais 
gardé  dans  le  fond  de  mon  cœur  un  secret,  et 
J''instant  me  semblail  décisif.  Je  me  trompai , 
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elle  ne  vintpas.  Cesl  dans  les  dernières  heures 
de  Tattente  ,  et  pour  donner  le  change  à  mon 
imagination ,  que  j''écrivis  k  la  pointe  d^m 
instrument  d'acier  ,  sur  cette  pierre  ,  les  quel- 
queslignesri  niées  qui  ont  exerce  votre  patience. 
Hélas!  estait  presque  une  épitaphe. 

De  retour  dans  le  village  ,  je  passai  sous  ses 
fenêtres;  on  avait  fermé  les  volets;  pas  de 
lumière  au  dehors.  Une  paysanne  qui  me  re- 
connut m*'appritque,  mandées  à  Paris  par  une 
lettre ,  la  mère  et  la  fille  étaient  parties  dès  le 
matin.  Je  rentrai  chez  moi. 

\u  point  du  jour,  je  reçus  moi-même  une 
lettre.  Elle  était  de  M.  Levasseur.  Le  s  termes 
m'en  sont  encore  présens  à  Tesprit ,  ils  sont 
ineffaçables  dans  ma  mémoire,  (c  Vous  m\ivez 
»  tendu  un  piège,  me  disait-il  :  vos  scrupules 
»  expliquent  les  miens.  Votre  long  silence 
»  prouve  que,  sur  un  tel  point,  messculimens, 
»  ou  ce  qu'on  traite  si  a  la  légère  de  préjugés , 
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))  ont  lie  Fécho  dans  votre  conscience.  Vous 
)>  savez  si  mes  résolutions  sont  fermes  ;  travail- 
))  lez  donc  à  seconder  mes  efforts  sur  le  cœur 
»  de  ma  fille  en  renonçant  à  la  voir  jamais.  Je 
))  quitte  Paris  avec  ma  famille;  ne  cherchez  pas 
»  a  découvrir  le  lieu  de  notre  retraite  ;  cette 
»  vaine  tentative  divulguerait  tout  au  plus  a 
»  quelques  indifférens  un  souvenir  qui  m'*of- 
»  fense ,  et  ne  vous  servirait  a  rien.  Elisabeth 
))  vous  oubliera,  elle  le  doit,  je  le  veux.  Je 
»  n*'entendspas  avoir  a  débattre,  dans  Tinté rèt 
»  d''un   amour   sans  délicatesse  ,    une    vaine 
»  question  de  philosophie.  Usez  de  votre  philo- 
»  Sophie  pour  vous  résigner;  ma  conviction  est 
)»  faite.  Il  ne  peut  plus  rien  y  avoir  de  com- 
»  mun  entre  vous  et  moi.  !» 
Puis  il  signait. 

Sur  les  termes  de  cette  lettre ,  vous  vous 
demanderez  sans  doute  si  j ''avais  rompu  la 
chaîne  du  banane  ;  si  je  suis  le  fils  du  bourreau; 
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le  Fruit  déshonoré,  en  toiiihant  sur  terre,  d<' 
quelque  greffe  incestueux;  un  bàtardP  Rien  de 
tout  cela;  ma  famille  était  honnête,  ma  cons- 
cience pure  ;  mais  j''étais  comédien! 

Et  cependant  ,  votre  âme  vous  le  dit  , 
monsieur,  lorsqu'on  est  victime  (;t  martyr 
d''un  ascendant  inconnu;  lorsqu''îi  la  lecture 
des  chefs-d^œuvre  de  Corneille  et  de  Molière  , 
on  se  sent  digne,  parmi  les  hommes,  d'être 
Tinterprète  et  le  propagateur  du  génie;  lorsque 
c''est  Tenthousiasme  des  arts  (jui  fait  descendre 
Pinsomnie  k  votre  chevet,  qui  féconde  la  pen- 
sée et  rend  notre  front  chauve  ,  il  n''est  pas  de 
carrière  proscrite ,  pas  de  piédestal  désho- 
noré :  le  seul  déshonneur  est  d'hêtre  n»édiocre. 
Une  vocation  forte  fait  grandir.  Napoléon  fut 
pusillanime  lorsqu''il  n*'osa  pas  décorer  du 
ruban  de  la  légion-d'honneur  la  houlonnière 
de  Talma. 

Mais,  quoi!   les    préjugés  de  «elle     famille 
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avaient  fermé  ma  bouche  dès  le  premiei  instant . 
.Pavais  trop  hésité  d'^abord  pour  ne  pas  différer 
de  jour  en  jour  ;  et ,  condamné  avant  d''étre 
entendu ,  il  me  restait  une  espérance ,  c''était 
de  me  justifier  dans  Pestime  du  père  et  de  la 
fille  à  force  de  gloire.  Elle  est  bien  noblement 
acquise  ,  celle  qui  se  fait  jour  a  travers  de  tels 
obstacles.  Je  m''étais  imposé  la  loi  de  vaincre 
leur  puritanisme  ;  mon  espoir ,  en  se  brisant , 
brisa  mon  courage  ;  le  germe  du  talent  fut 
écrasé  avec  mon  cœur.  Plus  d''une  fois,  je 
Pavoue ,  cette  inconséquence  dans  un  répu- 
blicain m''a  fait  songer  à  ceux  qui  pullulent 
aujourd'hui  sous  nos  pas  avec  la  décoration  de 
Péperon  d''or  et  des  armoiries  :  tels  sont  les 
hommes  !  . 

Et  de  quel  droit  ce  pèie,  si  amoureux  de 
liberté,  plaçait-il  ainsi  mon  Elisabeth  entre 
des  opinions  absurdes  et  le  désespoir!  Ne  res- 
tait-elle pas  juge  entre  lui  et  moi?  Et  n''est-elh^ 
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pas  altcstcc  depuis  rorig^iiic  du  monde ,  par 
Texemplc  de  toutes  les  générations ,  cette 
sentence  formulée  dans  FEvangile,  que  la 
femme  quittera  sa  famille  naturelle  pour  une 
famille  de  son  choix  ?  Evidenmient ,  cette  fois, 
il  y  avait  violence  ,  car  il  y  avait  exil  ;  et  je 
connaissais  trop  le  caractère  dT^lisabetli  pour 
supposer  que  le  voisinage  d''un  amant  qu'elle 
aurait  frappe  de  son  mépris  eut  été  redoutable 
pour  elle.  Je  ne  t** obéirai  pas  !  m^'criai-je  en 
foulant  la  lettre  sous  les  pieds. 

Pendant  six  mois,  je  cherchai;  je  tentai  mille 
moyens,  ridicules  ou  coupables,  pour  avoir 
de  leurs  nouvelles;  je  nVpargnai  pas  For;  je 
m*'adressai  îi  la  police  :  mes  efforls  furent  inu- 
tiles. Poursuivi  par  une  idée  fixe,  je  me  refusais 
Il  la  société  de  mes  anciens  ,  de  mes  plus  chers 
amis;  toutes  mes  affcclions  sVtaient  écouh-es 
par  la  même  blessure. 

Une  lettre  datéede  Strasbourg  m'appril  enfin 
1.  '-^0 


Je  sort  d'Elisabeth;  cette  lettre  était  Je  Varnî 
cjiii  connaissait  mon  secret;  de  celui  qui  fut,  a 
Tile  Saint-Denis,  la  cause  de  notre  première 
entrevue.  Il  était  alors  en  province  ;  ilTavait 
vue;illuiavaitparlé.  Je  sustout.  DansTavilisse- 
mcnt  de  son  infâme  préjugé,  Levasseur  avait 
osé  calomnier  ma  vie.  Il  ne  me  présenta  pas  à 
sa  fille  comme  acteur  :  Tino^énuité  de  cet  esprit 
juste  n'aurait  pas    compris    Tabsurde    d'un 
semblable  prétexte;  mais  comme  séducteur  y 
et  déjà  marié.  Il  intéressa  la  susceptibilité  de 
cette  ame  ardente  a  des  résolutions  d'exil ,  en 
afRrmant  que  je  répandais,  par  une  vanité 
cnminelle,  des  bruits  injurieux  a  Thonneur 
de  la  famille.  Il  ne  lui  manquapeut-ètrequede 
me  déclarer  lâche ,  et  il  dut  s'y  résoudre,  car 
Elisabeth  eut  mal  appiécici  la  vraisemblance 
d'une  telle  révélation ,  si  son  père  n'eût  rouillé 
de  quelques  fcîintes  larmes  de  ra^e  une  épée  à 
laquelle  j'aurais  refusé  du  san^,.  Et  comment, 
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si  pure  et  si  vraie,  aurait-elle  soiipeonne  la 
supercherie  (run  père?  L''aiTiitie  qu^il  m'avait 
montrée  à  sa  table,  clans  Tintimité  du  foyer 
domestique  ,  devant  elle  et  sa  mère  ,  était  une 
preuve  irrécusable  de  la  légitimité  de  son 
accusation*  En  caressant  le  «endre ,  il  avait 
Fait  tomber  le  masque  du  corrupteur.  Elisabelli 
futj^ersuadée;  elle  me  maudit,  et  Tindignation 
la  mit  quelques  mois  au  dessus  du  désespoir. 
Toutefois,  lorsque  sur  le  parvis  de  la 
cathédrale,  par  une  soirée  d''octobre ,  elle 
rencontra  mon  ami ,  qu''elle  voulut  d''a])ord 
éviter,  mais  qui  la  suivit ,  (pii  lui  parla  de  mes 
chagrins,  (pii  provoqua,  sans  se  laisser  inti- 
mider, les  premiers  éclats  rFun  resscnliment 
jusqu'^alors  enseveli  dans  ce  cœur  de  femme  , 
et  me  riîhabilita  chaleureusement  ;  alors,  la 
froide  dureté  du  mépris  fit  place  à  la  fièvre  de 
l'inquiétude,  ii  Pexigencc  d'une  passion  cpii 
rompt  ses  dijpies  ;  et   je  iTavais  pas  moins  de 
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trois  loltrcs  de  sa  main  ,  lorsque  je  partis  ou 
poste  pour  me  rendre  à  Strasbourg. 

Je  donnai  Tordre ,  à  mon  domicile  de  Paris^ 
de  m''expcdier  sans  retard  tout  ce  qui  viendrait 
de  Strasbourg  a  mon  adresse. 

A  mesure  que  les  villes  et  les  villages 
disparaissaient  derrière  moi ,  je  comprenais 
riiieux  que,  quels  que  fussent  les  torts  de 
Levasseur  a  mon  égard  ,  jusqu'à  certain  point 
son  autorité  de  père  appuyée  par  les  lois,  et  par 
le  manque  absolu  de  publicité  sur  des  calomnies 
(  dont  au  reste  il  n'avait  prétendu  faire  usage 
que  dans  le  but  secret  d'extirper  plus 
énergiqucment  de  Tame  de  sa  iille  une  amitié 
fatale  a  des  convictions  profondes),  imposaient 
des  restrictions  de  prudence  a  ma  conduite. 
Les  circonstances  étaient  délicates.  Avant  tout 
il  fallait  réussir.  Mettre  sans  pitié  cet  homme 
au  pied  de  son  tort  devenait  une  faute  grave. 
Mon  ami  m'avait  écrit  dans  ce  sens.  Les  lettres 
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cl'ElisaJ>elli ,     bien    qu'clk'     n^osàt ,    par    un 

scrupule  de    discrétion  filiahî ,   conlrovcrser 

un  pareil  chapitre  ,  étaient  assez  éloquentes  li 

cause  même  de  leurs  niticcînces.   Tout  cela 

rcFroidissait  ma  colère.  Aussi  bien,  je  venais 

faire  un  sacrifice  a  ces  préju^jés  de  [)ère;  sacrifice 

qui  n''en  était  plus  un  ,  puiscpie  le  dieu  sVlait 

retiré  de  moi  ;  mais  qui  me  mettait  en  position 

de   laisser   a   sa   dijjnité    la   ressource    d'une 

rétractation  mystérieuse  a  1  oreille  de  sa  fille. 

Je  venais  de  nie  tracer  un  plan  de  conduite 

diaprés  cette  pensée ,   lorsquV^nfin  la  chaise 

de   poste  descendit    avec   raideur  le  versant 

occidental  de  la  chaîne  des  Vosges ,  (Pou  la 

vue  sV'tendli  vol  (Tai^ile  II  (  ravers  un  amj)liilli('à 

tre    démesuré    de    Forêts ,    de    monla'nies    cl 

criiorizon;  paysage  éblouissant  où  reposent  , 

dans  un<;  plaine  de  vingt  lieues,  nond)re  dr 

villes  et  de  i  ivicrcs.  (!\*st  Tcc  rin  j)il(o?(Sfjnc 

<!('  la  l'ij'.ncc,    \m  IoimI  ,  Shij^bour^   s^'lcvail 
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dans  la  rosëe  d'^aiitoniiie ,  au  milieu  de 
brouillards  pareils  aux  pâles  fumées  dVm 
incendie  qui  se  meurt  ^  et  tranchés  de  larges 
rayons  de  soleil  (jui  faisaient  reluire  dans  leur 
diamètre  la  flèche  de  sa  puissante  cathédrale 
comme  une  mince  aiguille,  d^acier.  La  était 
ma  pensée  et  ma  vie.  Les  bouillonnemens  de 
lafièvre,  qui  s''étaient  apaisés  dans  la  monotonie 
de  la  route,  remontaient  de  mon  cœur  a  ma 
tète ,  et  i''enviais  les  ailes  de  Toiseau  en 
m''indignant  de  la  lenteur  de  notre  attelage 
que  le  postillon  lançait  à  bride  abattue.  La 
chaussée  en  spirale  qui  descend  à  Saverne , 
et  dont  les  habitans  de  Fendroit  sont  si 
fiers,  ne  me  parut  qu''insipidc  par  ses  détours. 
On  fit  halte  :  je  m''ent'ermai  dans  ma  chambre, 
a  rhôtellerie,  pour  relire  et  baiser  cent  fois 
mes  lettres  chéries.  Enfin ,  pendant  la  nuit , 
nous  traversâmes  Marmoutier,  Wasselonne , 
nombre  de  bourgs ,  de  hameaux,  de  villages; 
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et,  depuis  laiihc  jusqiriidiv  heures  du  matin], 
aprèsavoirvu  lenteiiieul  "grandir,  en  dépassant 
chaque  borne  milliaire,   le  colosse  architec- 
tural d^Erwin  de  Steinl)ach ,  lorsqu'*il  ouvre 
au  l>leu  du  ciel  les  découpures  pyramidales  de 
sa  flèche  à  huit  pans,  et  le  travail  de  sa  cou- 
ronne de  pierre,  si  légère  \i  la  vue  qu''il  semble 
même  à  la  base  du  temple  ([uon  la  poserait 
volontiers  sur  une  tète  de  femme  ;  je  n\attendis 
plus    <|uc    Poccasion    de    m"'èlancer    sur    le 
boulevard  extérieur  des  glacis ,  oii  nratlendait 
mon  camarade.  Dès  qu''il  m'*aperçut ,   ((J'ai 
vu  c(î  malin  Elisabeth!  »  s''écria-t-il.  Ce  fut  sa 
première  parole.    Je     sautai   au    cou   de    ce 
digne  ami,  je  Fembrassai.   Oh  î   Pamilié   ur. 
perd  jamais  ses  j>riviléges    dans  notre  c(jeur 
lorsqu^'lle  sait  si  bien  comprendre  qu'il  en 
est  de  phis  despolicpies. 

II    MIC    trouva    dans    les    dispositions   qn  il 
désirait.  N(ms  rnn\  imncsirun  «  ommiin  ;m(  ord 
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que  nous  pouvions  tout  compromettre  par> 
notre  précipitation;  qu'il  fallait  faire  pres- 
sentir au  père,  sans  le  lui  désigner  avec  des 
formes  trop  impérieuses,  le  dang^er  que  courait 
sa  considération  devant  Festime  de  sa  fille,  s''il 
se  fiait  aux:  événemens  d\in  pourparler  dont 
il  restait  eacore  maître  de  fixer  les  bases. 

J''écri\is  ; 

a  Monsieur,  la  douleur  ne  tue  pas ,  puisque 
))  j''ai  conservé  la  force  de  me  traîner  jusqu'^ici. 
»  Je  suis  a  vos  pieds  pour  (jue  vous  me  releviez 
«  si  vous  me  trouvez  digne  de  votre  fille, 
))  pour  que  vous  m''écrasiez  si  j''en  suis  indigne. 
»  Oublions  tous  deux  ce  qui  est  consommé  ; 
»  votre  fille  est  a  moi  par  le  droit  le  plus 
y)  irrésistible  de  tous;  daignez  y  réfléchir. 
))  Nombre  de  faits  doivent  rester  entre  nous. 
»  Je  ne  sais  plus  un  seul  obstacle  a  cette  union . 
)i  II  en  serait  encore  que,  pour  Thonneur  de 
>)  votre  caractère,  ce  reste  d''intérét  qui  doit 
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»  s^Ulacher  à  des  affections,  iiaijiicic  lëgiliinccs 
»  par  des  relations  plus  franches,  vous  ferait 
))  une  loi  de  ne  les  révéler  par  aucun  éclat.  Un 
»  semblable  eng^agement  de  ma  part  me  coùtc- 
»  rapeu,carjesens  que  le  bonheur  d''Elisabetli 
))  m^appartient  des  ce  jour.  J^ittends  respcc-! 
»  tueuscment  votre  décision.  Comprenez 
»  rimpatience  d^un  amant  qui  souffre  depuis 
»  six  mois.  \  in^ft-quatre  heures  sont  beaucoup 
y)  pour  un  malheureux  cpii,  depuis  ce  matin 
»  seulement,  existe  d\me  vie  plus  libre  dans 
))  une  ville  oii  son  sort  doit  se  décider.  » 

La  retenue  et  le  ton  de  cette  missive  nous 
ayant  paru  propres  a  produire  Teffet  désiré  sur 
le  caractère  de  Levasseur,  elle  fut  envoyée. 

Encore  une  nuit,  disais- je  a  mon  ami,  et 
demain  cet  oura^^an  qui  a  passé  sur  ma  vie 
sera  dissij)é  par  un  rejyard  (rElisalK'lh.  Tout 
en  me  promenant  sur  les  remparts,  (pion 
soupçonne!  ;iit    ]\   prinr    si  fV)rnii(l;«l>l(  "i  :   ;i    la 
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grande  place,  où  s'ëlève  une  magnifique  salle 
de  spectacle  ;  sur  les  ponts  des  canaux,  partout 
multipliés  ;  a  travers  une  population  moitié 
allemande,  moitié  française  ;  dans  cette  cité 
quePon  prendrait  pour  maritime  asesbateliers 
du  Rhin,  pour  militaire  \x  ses  myriades  dVni- 
l'ormes,  pour  contrebandière  à  la  fumée 
savoureuse  de  ses  tabagies,  je  crus  m''apercevoir 
qu'ion  hâtait  les  préparatifs  d'une  solennité 
pour  le  lendemain.  Il  s''agissait  de  je  ne  sais 
quel  prince  de  Tinterminable  famille  des 
Bourbons,  venant  de  ses  domaines  italiques 
imposer  au  budget  de  la  France  quelques 
millions  de  plus,  lorsqu*'elle  a  tant  de  routes 
a  réparer,  tant  de  pauvres  menacés  d''un  rude 
hiver.  Des  tentures  pavoisaient  les  balcons, 
les  lampions  s''étageaient  sur  Fif  municipal  et 
a  la  saillie  des  devantures  d^piciers.  La 
cathédrale  devait  être  illuminée,  disait -on; 
jusqu'^'a  la  hauteur  de  la  plateforme  seulement, 


car  il  y  avail,  comiiK.'  loiis  les  an^  a  jx^i  pivs, 
des  réparations  a  faire  a  la  flèche,  ijui  depuis 
<piaU'e  mois  était  endoiiimajjée  parla  foudre. 
J'apj  ris  tout  cela  en  allant  et  venant.  Qu^i- 
vais-je  affaire,  moi,  de  ce  bruit,  de  ces 
princes  et  de  leurs  fètcs?  Nous  cherchions  Ii 
rencontrer  Elisabeth  qui  ne  sortit  pas.  Cette 
discrétion  s^explicpiait  par  la  réception  de  ma 
lettre.  Elle  était  trop  bien  prémunie  contre 
de  nouveaux  mensonges  pour  être  facilement 
de  moitié  dans  une  fuite  nouvelle.  Je  rentrai 
calme  et  satisfait,  dégagé  de  tout  pressentiment 
et  faisant  déjà  des  projets  d^avenir. 

Le  lendemain,  il  peine  levé,  je  me  disposais 
à  briser  renvelo[)pe  d^me  lettre  au  tind)re 
de  Paris,  lorsqu''un  homme  pâle  comini'  un 
criminelentre  brusquement  dans  ma  chambre. 
.Fai  reconnu.Levasseur.  Sa  femme  le  suit,  el, 
cpini(pic  désespérée  el  sans  voix,  send)le 
e.s5a\ei",    en    !•'    rr'cnaiil     |).ii-    le    l»rns,  de    Ir 


—  5I()   — 

calmer  par  des  supplications  timides.  D\iii 
gfcste  vers  Tescalier  de  l'hôtellerie,  dHm  doig^t 
posé  sur  ses  lèvres  (jui  tremblent,  il  m'^ordonne 
le  silence,  arrache  la  clef  de  ma  serrure,  pousse 
la  porte  et  les  verroux;  puis,  s''avançant  jusque 
sur  mes  yeux,  et  défiguré  par  un  horrible 
rire,  froissant  les  articulations  de  ses  doio^ts 
qu'ail  fait  craquer  avec  violence,  les  dents 
serrées ,  la  voix  dans  la  gorge  :  —  Ou  est-elle  ? 
me  dit-il. 

J''ai  bégayé  pour  toute  réponse  le  nom 
d''Elisabeth. 

—  Où  est-elle?  me  répète  impérieusement 
le  furieux  en  me  secouant  par  le  collet  de 
toutes  ses  forces. 

Je  le  regarde  encore  avec  Tétonnement  de  la 
stupeur.  Sur  cette  physionomie  tous  les  muscles 
^ont  en  jeu  dVine  manière  effrayante.  Il  a  de 
Técume  entre  les  dents.  Madame  Le  vasseurs''cst 
jetée  II  mes  genoux  entre  son  mari  et  moi  ;  elle 


—  517  — 

pleure,  elle  san;>iotte  ,  elle  croise  ses  mains, 
elle  rne  supplie.  Je  ne  comprends  rien  a  ses 
cris  ,  il  ses  larmes,  a  ses  regards. 

—  Mais  monlre-moi-la  donc,  cpie  je  la  lue! 
dit  Levasseur  en  frappant  du  pied. 

—  Oii  est-elle P  mon  Dieu!  rpieje  lui  par- 
donne, s"'ëcric  la  mère  en  embrassant  mes 
mains. 

—  Car  ta  mort  et  la  sienne  doivent  me  faire 
justice  de  ce  rapt  abominable,  sY*crie-t-il  en 
virmant  deux  pistolets  qu'il  frappe  avec  furie 
sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

—  Oh!  mais  répondez-moi  donc,  dit  la 
mère  en  mVnlrelacant  avec  ses  bras  pour  \nv 
protéorer  de  tout  son  corps  ;  elle  et  vous, 
ii''avcz-vous  pas  toute  mon  amitié  ! 

Puis  tous  deux,  par  une  même  pensée,  se 
précipitent  vers  Talcôve,  arrachent  et  repous- 
sent les  rideaux,  tandis  que,  debout  sur  mes 
jambes  qui  flckhissenl,    je   sens  loin-noyer  U- 


planclicr,  les  meubles  el  la  chambre,  car  le 
sang  me  monte  a  la  tète,  et  j'entrevois  je  ne 
sais  quel  malheur  inconnu. 

—  Rien,  rien  !  s''écrie  Levasseur,  qui  me 
menace  du  seuil  de  Talcove;  rien!  et  il  ne  me 
repondra  pas  ! 

Et  renversée  sur  le  traversin  qu'elle  creuse 
pour  étouffer  ses  cris,  la  mère  est  en  proie  aux 
spasmes  les  plus  convulsifs,  tandis  que  son 
mari  cherche  à  la  traîner  vers  moi  en  m'^acca- 
blant  des  suppositions  les  plus  outrageantes. 
L'^ironie  et  Pindignation  animent  toutes  ses 
paroles  et  se  heurtent  sur  sa  figure. 

—  Le  lâche! . .  AFinsolence  de  sa  lettre,  a  la 
mo(jueuse  perfidie  de  chacun  des  mots  dont  il 
a  fait  usage,  aurais-je  du  me  méprendre  un 
instant?  Essaiera-t-il  de  me  donner  seulement 
le  change?  Voyez  s''il  parlera  ,  s'il  nous  dira 
la  retiaite  dont  il  a  fait  choix  ce  matin  pour  la 
misérable  <jui  déserta'  effronlément  la  maison 
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lie  son  père.  ïmlj<*(  illite  !  ii  nVa  fallu  toute  une 
journée  d'*absence  de  cette  créature,  toute  une 
nuit  ([u^ellea  passée,  je  ne  sais  où,  loin  de  moi  ^ 
loin  de  sa  mère;  il  m\T  fallu  Tangoisse,  le  doute 
et  la  lectme  vingt  fois  méditée  d^m  écrit 
infâme ,  d\me  lettre  de  cet  liomme  oii  je  me 
refusais  l\  voir  un  hardi  certificat  de  déslion- 
neur;  il  m\i  fallu  les  transes  incurables  de 
vingt  heures  d^tbandon  cl  d^insomnie,  de 
terreur  et  de  fièvre,  pour  triompher  de  ma 
crc'dulilé  stupide  ,  de  ma  sainte  confiance  en 
riionneur  de  ma  fille.  Eh  bien  !  noble  Iumos 
d\me  si  brillaiîle  aventure  ,  oii  en  est  cet 
honneur,  dites?  Voyons;  il  se  joue  ici  une 
comédie,  iTcst-ce  pas?  Lui  avez-vons  ]>icn 
tracé  son  rôle,  et  nVst  il  pas  temps  a  la  fin 
quVlle  paraisse  pour  recevoir  ma  malédiclion: 
oui,  ma  malédiction,  et  les  l>én('dictions  de 
t:ette  faible  feuinx'  (pic  vous  tuez  par  volrc 
silence;  car  vous  la  tuez,  monsirui .  Oli  '   iw 
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tremblez  ni  pour  vous ,  ni  pour  elle  !  Votre 
ealeula  réussi,  vous  êtes  absous.  Ma  raison  a 
déjà  triomphe  de  ma  colère ,  et  mon  mépris 
de  son  indignité.  L''arme  du  brave  remontera 
vers  lui-même  plutôt  que  de  s''abaisser  sur  vos 
fronts  de  coupables,  et  je  me  fie  à  votre  avenir, 
compromis  par  une  première  faute  ,  du  soin 
de  me  venger. 

A  ces  menaces ,  a  ces  dédains ,  à  cette 
animosité ,  qu'' aurais- je  dit?  Un  seul  fait  m''ab- 
sorbait  alors ,  la  disparition  d''Elisabetlî  ;  je 
n'^avais  pas  a  me  justifier,  mais  a  sortir  au 
plutôt  d''un  doute  sinistre. 

Aussi,  avec  violence  : 

— Il  ne  s'agit  pas  de  vertu,  m''écriai-je  àmon 
tour,  mais  de  vie  ou  de  mort  ;  de  mort  !  enten- 
dez-moi bien!  Car  je  ne  Tai  pas  vue,  car  je 
soupçonne  (|uelque  acte  de  désespoir  ,  car  je 
voudrais  avoir  le  crâne  brisé  d\\ne  balle  de 
pistolet,  pourvu   qu'Ali  mon    dernier   rcîgard 
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Elisabeth  fût  cnlre  les  bras  de  sa  mère.  Je  ne 
suis  inquiet ,   monsieur  Levasseur  ,  et  je   le 
signerais  de  mon  sang ,  ni  de  vous ,  ni  de  moi; 
je  le  suis  d^elle ,  et  d'elle  seule.  Vous  avez 
odieusement  interprété  ma  lettre  ,  en  la  lisant 
avec  une  prévention  outrageante  pour  votre 
fille,  oubliez-le.  Suivez-moi ,  courons  la  ville; 
interrogeons  tout  le  monde.  Aidez  mon  amoui' 
avouslarendre.  Sonaspectseul  balancera  peut- 
être  tous  vos  torts  dans  mon  cœur;  mais  quelle 
que  puisse  être  ,  devant  Dieu  et  les  hommes, 
rétendue  de  votre  autorité  de  père ,  vis-a-vis 
(Velle  et  de  moi-même,  ce  sera  le  chef-d'^œuvre 
du  courage  que  (Pavoir  a    vous    pardonner 
cette  seconde  calomnie.  Marchons.  » 

La  colère  de  cet  homme  avait  fait  place  à 
rabattement  ;  ses  yeux  erraient  du  j)ar(juet  de 
la  chand)rea  mes  ytnix  ;  des  vitres  (jui  sous  la 
frange  des  rideaux  laissaient  voir  un  ciel  gris, 

a  sa  femme  agenouilK'c  ri  IlélrH'   i\t'  larmes. 
1.  21 
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tlnliii  il  se  décida.  Inutilemeut  madame  Levas- 
seur ,  retrouvant  la  force  dans  cette  direction 
nouvelle  imprimée  à  ses  sollicitudes ,  nous 
conjura  de  la  laisser  partager  nos  recherches; 
elle  ploya  sous  la  volonté  dure  de  son  mari  et 
des  émotions  qui  trahirent  son  courage.  On  la 
ramena  dans  une  voiture  a  sa  demeure. 

Ah!  Phorrible  journée,  monsieur!  et  que 
Dieu  ploie  a  plaisir  la  risible  créature  qui  ose 
se  regarder  comme  F  œuvre  de  la  prédilection 
céleste  !  Suivez ,  je  vous  prie ,  au  milieu  de 
cette  population  parée;  dans  ces  rues  oii  se 
coudoient  les  piétons ,  oii  se  heurtent  les  voi- 
tures; parmi  ces  soldats  de  la  ligne  qui  défilent 
d''un  pas  Ferme  au  bruit  de  la  musique  militaire, 
et  que  le  sergent  échelonne  pour  former  la  haie; 
sous  les  chevaux  indociles  des  hauts  cuirassiers 
et  de  la  brutale  gendarmerie  ;  le  long  de  ces 
maisons  tapissées  du  faîte  à  la  base  de  bande - 
rnllos  et  de  drapeaux  blancs,  obstruées  d''écha- 
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faudages  ei  di^  chaises  ;  tandis  f|ue  les  femmes 
saluent  de  leurs  mouchoirs  ;  que  les  fleurs 
jonchent  le  pavé  ;  <jue  Ton  crie  ,  qu''on  se  pré- 
cipite, (ju^on  se  presse;  à  la  joie  des  enfans, 
aux  explosions  de  la  multitude  ,  aux  clameurs 
sonores  des  bourdons  lancés  a  toute  volée  ; 
quand  de  loin  ,  de  près ,  partout ,  les  armes 
k  feu  détonnent  avec  les  chants  du  clergé  qui 
met  processionncllement  en  dehors  ses  riches 
bannières,  et  que  Tartillerie  des  remparts  mêle 
en  mesure  sa  fumée  qui  tourbillonne  aux  nua- 
ges roulés  par  le  vent  ;  suivez,  dans  ce  chaos  , 
dans  cette  trombe  de  rubans  ,  de  panaches  et 
d''épées  ;  de  curieux  qui  s''écrasent,  de  plaisans 
qui  font  des  sarcasmes ,  et  de  maichands  de 
places  qui  vous  jxîrsécutent  ;  deux  hommes , 
tous  deux  étrangers  a  la  pensée  générale  ,  tous 
deux  éteints  et  sans  courage,  se  frayant  passage, 
cloués  ou  hagards ,  morls  Ii  ces  pompes  d"un 
jour  étalées  devant  le  cortège  d'un   roi  qui 


passe  et  qui  s''ennuie.  Splendeurs  officielles  qui 
rentreront  tout  à  Theure  aux  magasins  des 
fabricateurs  d''enthousiasme,  et  dont  l*" appareil 
vénal  se  déploie  a  heure  dite ,  aussi  bien  pour 
solenniser  un  monarque  imbécile  que  pour 
remercier  un  prince  populaire  ! 

Partout  cette  turbulence  se  trouva  devant 
nous,  déroulant  ses  joutes  sur  les  eaux,  ses 
baladins  dans  les  rues ,  ses  dégoûtantes  distri- 
butions de  vin  aux  marchés  et  dans  les  halles , 
ses  explosions  militaires  aux  angles  de  la  cita- 
delle ,  le  carillon  des  cloches  au  sommet  des 
églises ,  les  rondes  des  soldats  et  des  paysannes 
sous  les  tilleuls  et  dans  le  parallélogramme  de 
Rossmarkt  ;  des  rires  de  jeunes  filles ,  fraîches 
et  insoucieuses  ,  et  les  étincelles  des  pétards 
jetés  par  les  enfans  pour  diviser  et  mettre  en 
fuite  les  groupes  des  promeneurs.  Partout , 
monsieur,  partout,  cet  enfer  de  joie  hurla  dans 
mes  oreilles  ;  aucimetiére ,  au  bord  des  canaux , 
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î»  lliopital ,   Il   la  piefccluie ,    à   la   morgue  ! 

Et  rien! 

—  Et  nous  ne  la  retrouverons  point,  n''est-ee 
pas  P  me  disait  Levasseur.  ^» 

Quand  il  parlait  ainsi,  son  re<jard  était 
extraordinaire;  mais  que  m'importaient  ses 
doutes?  J''aurais  donné  sa  vie  et  la  mienne 
pour  retrouver  Elisabeth. 

La  nuit  monta  dans  le  ciel,  et  Tillumination 
de  la  ville  resplendit  de  toutes  piwls,  couron- 
nant Strasbourg  d'aune  pâle  auréole  ;  des  lignes 
de  feu  diamanlaient  la  plate- forme  de  la 
cathédrale,  féerie  de  sculpture,  avec  sa  graniU 
rose  en  vitraux  peints  (pii  fait  Padmi ration  des 
étrangers.  Il  send>lail(|ue  le  feu  fût  à  la  ville. 
Seule,  parmi  les  vapeurs  flottantes  de  plusieurs 
milliers  de  lampions ,  pâle  cl  grise  au-dessus 
de  la  fournaise(ju'elledominaitde  son  diadème, 
comiue  unsynd^oie  crisolenu  ni  et  de  mépris, 
la  pyramidr  ruiogunc  de  cr  noble  monument 


—  d%6  — 

laissait  flotter  à  sa  cime  je  ne  sais  quelle  écharpe 
blanche  ,  qui  s''ao^itait  dans  la  fumée. 

Bientôt  toute  la  population  de  la  ville  et  des 
alentours  afflua  sur  la  place  pour  assister  au 
feud''artifice. 

Nous  rentrâmes.  La  mère  comprit  notre 
silence;  elle  ne  pleura  pas  :  elle  était  épuisée. 
Le  bruit  des  bombes  et  le  sifflement  des 
fusées  la  firent  encore  tressaillir  plusieurs  fois; 
puis,  après  un  rugissement  saccadé  comme  celui 
d*'un  volcan  qui  déchire  avec  fureur  ses  en- 
trailles pour  les  vomir  iusqu''au  ciel ,  les  mille 
et  un  murmures  du  dehors  retombèrent  et 
s''éteiçnirent.  Le  calme  régna.  La  fête  était 
morte.  Je  voulus  sortir. 

™  Attendez  !  me  dit  Levasseur. 

Il  sonna  un  domestique ,  et  lui  donna  un 
ordre  a  voix  basse;  puis  la  porte  fut  fermée  , 
et  il  vint  a  moi. 

—  Nonî  non!  cria-t-il  en  se  frappant  la  tcte 
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avec  les  poings,  non  ,  monsieur,  ma  fille  n''est 
pas  morte  ;  elle  ne  peut  être  morte  ;  rendez-la 
moi  î  II  me  faut  ma  fille  ;  vous  ne  me  qui  tterez  pas 
(jue  j''aie  vu  ma  fille  !  Montrez-la  moi  désho- 
norée ,  flétrie  ,  vouée  au  libertinage  et  a  Top- 
probre,  telle  qu'^elle  est ,  telle  que  vous  Pavez 
faite;  mais  je  la  veux  vivante.  Songez-vous 
bien  a  quelles  tortures  vous  me  livrez,  a 
([uclles  pensées  de  suicide  et  de  désespoii' 
s\abandonne  cette  mère  dont  vous  n\ivoz  pas 
pitié  P  Oh  î  pitié  pour  elle,  monsieur;  pitié 
pour  un  homme  qui  vous  a  cruellement  blessé 
peut-être,  mais  cpii  vous  a  fourni  du  moins 
cette  horrible  occasion  de  revanche.  Cen  est 
assez;  c'^en  est  trop.  Dieu  même  serait  satis- 
fait a  meilleur  l>rix,  <|uand  j''aurais  encouru 
Téternitéde  Tenfer.  Laissez-vous  fléchir.  Ouv 
vous  faut-il  P  dites,  mes  biens  P  prenez-les  : 
ma  fille  î'  je  vous  la  donne:  mon  honneur  P 
frappez-moi  ,    foulez  moi  au\  pieds,  .le    vous 
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offrirais  ma  vie  si  elle  en  valait  la  peine.  Qu''a- 

près  ,  je  mendie  loin  d''elle  et  de  vous  ,  qu''elle 

me  haïsse  et  taise  a  jamais  ma  mémoire  à  ses 

enfans;  que  j''aille  mourir,  si  vous  le  voulez, 

hors  delà  France,  comme  un  proscrit  ou  comme 

un  traître.  Parlez;  je  consens  a  tout,  je  signe 

tout  ;  mais  il  faut  que  je  la  voie  ,   il  le  faut. 

Rien! rien  de  tout  cela  si  je  ne  revois  mon 

Elisabeth. 

Horrible  position  que  la  mienne,  monsieur; 

car  il  m''importait  peu  de  me  défendre,  et  toutes 

mes  facultés  étaient  tendues  pour  imaginer  une 

olution  aux  craintes  qui  m''obsédaient.     On 
s 

m'^emprisonnait,  on  me  clouait  dans  le  cercle 
d'aune  justification  vaine  qui  paralysait  Tessor 
de  mes  conjectures.  Cet  homme  priant  et  en 
délire ,  cette  femme  qui  se  suspendait  a  mes 
regards  ,  luttes  incendiaires  qui  brillaient  mon 
cœur  sans  jeter  de  lumières  dans  mon  esprit, 
me  mirent  aussi  hors  de  moi-même,  car  {''avais 
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le  pressentiment  qu''affranchi  de  l'^esclavage 
où  j'hélais  depuis  le  matin,  je  trouverais  la  clef 
de  cette  funeste  énig^me.  Lors  donc  que  je  le 
repoussai  pour  sortir ,  Levasseur  ,  armant  de 
nouveau  ses  pistolets  ,  me  cria  comme  un 
forcené  : 

— Viens  donc,  ame  de  boue  et  de  sang,  viens! 
Je  te  suivrai.  Je  puis  descendre  jusqu'''a  toi.  Je 
ne  me  serais  pas  cru  le  courage  de  cette  honte; 
viens  î  tu  n''as  plus  d  autre  alternative  cVnW- 
leurs  que  le  duel  ou  la  prison ,  car  on  est  pcul- 
ètro  en  ce  moment  a  la  porte  pour  t''arrèter. 

—  ^rarrèter!  et  qui  pourraitdonc  retrouver 
J^lisaheth  ? 

—  Qui  ?  misérable  !  moi ,  moi ,  son  père!  et 
non  toi ,  son  corrupteur  et  son  démon  !  Sache 
que  pour  isoler  ta  complice ,  pour  la  réduire  , 
par  ta  mort  ou  ta  captivité,  'a  revenir,  Ii  nous 
donner  les  restes  d^mc;  affection  dont  je  le 
déclare  indi.<;ne  ,  j'ai  voulu  le  [>iacci  rixin    l< 
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tube  d''uri  pistolet  et  robscuritë  d''un  cul  de 
basse-fosse.  Choisis  ,  tandis  qu''il  te  reste  une 
minute  ! 

—  Vous  avez  la  tête  perdue  !  Qui  sait  ce 
(jue  le  temps  jeté  a  ces  vains  débats  peut  ag- 
graver dans  le  sort  d''Elisabeth  !  Ce  n"'est  ni  ma 
captivité ,  ni  ma  mort ,  qui  peuvent  vous  la 
rendre.  Personne  ici  n'^est  de  trop  pour  cette 
tache  sacrée ,  et  plut  a  Dieu  qu''au  lieu  de 
vous  charger  si  mal  de  ce  soin  ,  vous  me  Teus- 
siez  donnée  à  garder  ! 

—  Caïii  ! 

Et  il  lit  un  mouvement  d'^exaspération. 

Il  appuya  le  pistolet  sur  mon  front,  et  je 
voulus  tendre  les  bras  pour  recevoir  sa  femme 
qui  tomba  comme  inanimée  sur  le  carreau.  A 
cette  vue  ,  au  bruit  de  quelques  éperons  dont 
le  fer  se  traînait  sur  le  parquet  de  la  chambre 
voisine ,  il  rebroussa  chemin ,  et  chassant  avec 
fureur  les  deux  batlans ,   il  me  désigna  du 
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doigt  a  quatre  brigadiers   de   gendarmerie , 
précédés  d''un  commissaire  de  police. 

—  Monsieur  le  magistrat ,  vous  avez  reçu  ma 
plainte  ;  faites  votre  devoir  ! 

—  Maintenant ,  c'*est  a  vous  de  me  rendre 
mon  Elisabeth  î  lui  criai-je  en  m''éloignant  à 
grands  pas  ;  votre  responsabilité  s'^augmente 
de  tout  le  poids  des  entraves  dont  vous  me 
chargez.  Il  n''y  a  que  votre  fille  ,  malheureux! 
([ui  puisse  faire  qu'ail  n'^y  ait  pas  du  sang  entre 
nous. 

—  Il  fallait  donc  le  vouloir  plutôt!  me 
cria-t-ilde  loin. 

Et  les  battans  se  refermèrent  sur  lui. 

Je  me  trouvai  sur  le  seuil  de  la  porte.  Des 
voisins ,  des  curieux. ,  des  domestiques  ,  obs- 
truaient la  rue  pour  me  voir;  les  mots  de 
rapt  et  de  comédien,  le  nom  de  mon  Elisabeth, 
circulaieni  de  bouche  en  i)()ii(  lie.  On  nu-  jcla 


—  352  — 

dans  une  voiture ,  et  un  quart  d^hcure  après 
j ''étais  sous  Técrou  de  la  prison  civile. 

Une  prison,  monsieur  î  concevez-vous  bien 
ce  que  ce  mot  a  d''horrible  pour  le  jeune 
homme  qui  compte  ,  en  dépit  de  tout ,  sur  des 
illuminations  secrètes  de  Factivité  ,  du  hasard 
et  du  courage.  Une  prison  !  Ces  murs  de 
pierre  se  fermaient  plutôt  sur  elle  que  sur 
moi.  Attenter  à  ma  liberté ,  c''était  attenter  li 
sa  vie;  on  Fassassinait    en   m'^emprisonnant. 

Quatre  jours,  monsieur,  quatre  jours  je  fus 
au  secret;  heurtant  parfois  ma  tète  a  la  porte 
inexorable  et  sourde,  criant  pitié,  priant  Dieu. . 
On  m^oubliait!....  Des  fêtes,  des  bals,  que 
sais-je?  la  conscription  ou  une  remonte  de  cava- 
lerie.. L''autorité  se  charge  de  tant  de  choses 
(|u''elle  ne  peut  songer  a  tout  ! 

On  vint  me  chercher  enfin;  je  ne  sais  qui  : 
quatre  fantassins  stupides ,  un  fat  qui  tranchait 
du  magistrat.  Il  pleuvait.  On  me  conduisit 
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entre  deux  allroupenicns  a  rhùtel  oii  j''étais 
descendu  ;  c''était  pour  saisir  mes  papiers , 
pour  découvrir  des  lettres  d''Elisabetli  ou  pour 
tout  autre  chose.  J''étais  ivre  d''inanition  ^ 
exténué  ,  mourant;  je  ne  prenais  garde  a  rien. 

—  Une  lettre  cachetée!  dit  Thommc  de  la 
justice  ;  voulez  vous  Pouvrir  devant  nous  î 

J''obéis  machinalement. 

O  terreur  î  une  seconde  suscription  était  de 
récriture  d''Elisabeth  ,  et  portait  Tempreinte 
du  timbre  de  la  poste  de  Strasbourg.  Cette 
lettre,  tombée  de  mes  mains  lorsque  Levasseur 
vint  m''arracher  de  chez  moi,  devait  renfermer 
un  germe  de  salut.  Mes  yeux  se  troubhnt ,  je 

m'impatiente,   tout  mon   corps  tremble 

«Je  sais  a  quelle  heure  arrive  la  voiture  ,  me 
disait-elle  ;  je  la  verrai  du  moins  ,  si  nous  ne 
nous  voyons  a  ton  premier  pas  dans  cette  ville. 
Oh  !  que  ne  suis-je  plus  audacieuse  !  Mais,  du 
haut  d*    la  cathédrale,  on  dit  que  Thoii/on  est 
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immense;  tu  . verras  mon  éeharpe  flotter; 
réponds  par  quelque  signe ,  et  mon  cœur  aura 
des  pensées  de  courage  et  d''amour  pour  braver 
tous  les  événemens.  Adieu.  » 

Un  fait  me  frappe  ;  cet  échafaudage  autour 

de  la  lanterne  qui    domine  Péglise  ! Je 

n''achève  pas  ma  pensée  ! ...  car  je  me  rappelle 
avec  effroi  Técharpe  éclairée  par  Pillumi- 
nation.... 

J'^ai  précipité  les  soldats  qui  me  gardent. 
En  deux  bonds ,  je  franchis  Tescalier.  Je  suis 
dehors  et  je  cours .  Des  fenêtres  se  sont  ouvertes , 
des  vitres  brisées.  J''entends  crier ,  j*'entends 
courir  après  moi.  La  pluie  tombe  par  torrens 
et  je  brùlc.  Les  passans  s'' arrêtent ,  surpris  de 
voir ,  en  désordre  ,  défait ,  déchiré  ,  couvert 
de  poussière  et  de  boue  ,  avec  de  la  paille  dans 
les  cheveux ,  un  homme  dont  les  élans  déses- 
pérés, dont  Taspect  les  effraient.  Dans  ces 
milliers  de  maisons ,  je  reconnais  une  maison. 
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y  en  saisis  le  marteau  de  fer  :  je  fra[)pe  ,  je  crii* 
comme  un  forcené  :  Elisabeth  !  Elisabeth  ! 
Des  tètes  se  penchent  k  toutes  les  rampes  des 
balcons  :  a  celui  que  je  ne  cesse  de  regarder, 
paraît  une  femme  amaigrie  ,  échevelée ,  demi 
nue,  qui  répond  k  mes  cris  par  des  cris  comme 
il  en  sort  de  la  poitrine  d'aune  mère  ;  puis  je 
vois  rhomme  que  je  veux,  celui  (jui  doit  me 
suivre ,  que  j'' appelle  :  il  vient ,  le  voila  :  son 
haleine  glace  mes  cheveux  ;  et  devant  la  foule 
qui  grossit  et  qui  gronde  ,  suivi  de  soldats  ,  de 
désœuvrés,  de  curieux,  je  vole  comme  un 
trait  ;  j''entraînL'  u  ic  masse  profonde  :  mon 
vertige  s''est  répandu  partout  î  Je  suis  dans 
Péglise,  qui  nVst  pour  moi  qu^uic  rue  ,  qui 
n''estrien  ,  car  Elisabeth  est  tout.  Que  Dieu  me 
la  rende  ,  nous  verrons  a[)rès  ! 

r.t  près  de  la  porte  qui  conduit  a  la  plate- 
forme, aux  tourelles  ,  a  la  flèche  de  la  cathé- 
drale ,  je   tir(^    violemment   la    chaîne    d^inc 
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cloche  :  on  veut  me  parler ,  je  n''entends  rien , 
jen''écoutepas.  La  porte  s''ouvre  :  je  me  lance; 
un  torrent  roule  avec  moi  dans  ces  escaliers 
étouffés  et  sombres.  Ces  marches  n''en  finissent 
jamais!  Des  vibrations  de  fer  glissent  dans  cette 
spirale  bruyante  et  m''enivrent;  c''est  une  messe 
des  morts  qu''on  sonne.  Mes  pieds  glissent  de 
faiblesse  sur  les  dalles  polies  ;  mon  courage 
seul  fait  ma  force  ,  et  parmi  les  désinences  du 
bronze ,  j''entends  haleter ,  a  la  distance  d^m 
étage ,  un  homme  lancé  comme  moi,  plus  vite 
que  tous  les  autres,  dans  ces  corridors  tour- 
noyans.  On  ne  tomberait  pas  plus  rapidement 
que  nous  ne  montons.  Sait-on  bien  ce  que  c''est 
que  le  principe  de  la  puissance  ,  et  combien  il 
y  a  d'énergie  dans  le  cœur?.... 

Je  jette  un  regard  a  la  plate-forme  :  elle  est 
déserte;  un  vent  furieux  siffle  dans  les  broderies 
du  parapet;  de  lourds  nuages,  chargés  de  grêle, 
se  déploient  comme  des  ailes  gigantesques  au- 
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dessus  de  mon  tVoiit  en  sueui';  la  pluie  glace 
ma  poitrine  nue,  aveugle  mes  yeux,  m''ôte  la 
respiration  ;  je  crains  de  faiblir.  Je  rallie  ma 
volonté.  Le  premier  venu  des  quatre  escaliers 
tournans  ,  <|ui  louche  par  son  sommetkla  base 
de  la  pyramide ,  se  dévide  rapidement  sous 
mes  pieds ,  maigre  Pouragan  qui  m''enveloppe 
en  s'^engouffrant  [)ar  bouges  dans  les  larges 
claires-voies  de  cette  haute  construction  a  jour. 
Cette  masse  tremble,  ces  pierres  vibrent,  mon 
bras  les  ébranle  :  on  dirait  (jue  tout  va  ployer 
sous  ma  main.  Strasbourg  entier,  les  campa 
gnes,  le  Rhin  ,  les  forets  ,  Thorizon  ,  les  nuées 
semées  de  hachures  noires  a  leur  frange;  le  ciel 
barriolédc  lumière  et  de  nuit,  de  soleil  et  de 
tempêtes,  Fescalier  lui-même,  a  la  fois  empor- 
tés dans  une  ronde  frénéti<|U(' ,  tourbillonnent 
autour  de  moi  ,  comme  un  misérable  caillou 
que  va  lancer  la  corde  du  frondeur  ;  et  dansée 

vertige ,  oii  ma  tète  brûle  ,   oii    mes   tem|>es 
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battent ,  où  mon  cœur  ,  comme  un  lutteur 
renverse  qui  se  débat  sous  son  adversaire ,  se 
gonfle  à  briser  ma  poitrine ,  je  n'ai  de  présent 
à  la  pensée  qu'un  seul  cri ,  ce  cri  déchirant 
d'une  mère    «  Gustave ,  rends-moi  ma  fille!  » 
Je  suis  au  sommet  de  Tescalier  tournant  ; 
ma  tâche  va  s'accomplir  :  le  plus  fort  est  fait 
sans  doute.  Non.  Mes  jambes  ploient ,  la  salive 
me  manque  ;  il  semble  qu'une  main  de  fer 
m'étrangle.  Une  porte  estla ,  que  je  vois,  après 
un  étroit  parapet  ;  mais  pour  quitter  l'élan  que 
j'ai  pris ,  pour  tenter  une  autre  direction  ,  je 
fais  tout  vaciller  dans  la  perspective ,  et  même 
la  place  du  parvis ,  d'oii  monte  l'inintelligible 
rumeur  de  l'intérêt  et  de  l'eflFroi  populaire. 
Je  crois  alors  être  perdu,  car  je  perds  Elisabeth 
sans  la  revoir,   il  faut  donc  maîtriser  cette 
impulsion  à  tout  prix.  Ce  n'est  pas  l'instant  de 
chanceler.  Je  me  cramponne  à  la  marge  de 
pierre  ,  je  pose  mon  front  sur  le  large  revête- 
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nienl  glace;  mes  dents  coupe  raient  du  marbre; 
et  je  comprime,  au  risque  de  la  vie,  ces  effroya- 
bles battemens  de  cœur,  (jui  répandent  a  mon 
tympan  comme  les  pesans  marteaux  dVme 
enclume  souterraine.  D''ailleurs  sera-t-il  utile 
de  vivre  après  cela  P 

\insi   courbe,   je    vois   la   plate- forme  se 
remplir;  mais  le  souffle  de  Torage  intimide 
presque  tous  les  gens  qui  m^ont  voulu  suivre. 
Quelques  ouvriers  plus  hardis  sVlancent  pour 
me  rejoindre.  On  me  crie  des  paroles  donl 
Tair  ne  m^apporte  que  des  lambeaux.  La  place 
est  inondée  de  monde  et  de  pluie.  T.e  frémis 
sèment  de  la  grêle  ([ui  bat  les  embrasures  de 
la  tour,  la  furie  de   Paverse  qui  rejaillit   en 
poussière  des  saillies  sculptées  de  la  |n  ramide, 
couvrent  les  voix  de  la  ville  et  les  clameurs 
continues  de  cette  multitude  pressée  e!  rou 
lante  au  fond  du  gouffre  que  je  domine  comme 
les  épis  d^ui  champ  de  ble. 
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Le  vertige   est  vaincu.   Je  me  relève,  je 
marche  ou  plutôt  je  me  traîne.  Il  y  a  sous  mes 
pas  le  corps  tr un  homme.  Qui  est-ce?  Qu''im- 
porte?  Je  le  franchis.  Ah!  j'^ai  reconnu  sa  voix  : 
c'^est  Levasseur.  Il  rampe  sur  les  mains  et  sur 
les  genoux;  il  m''appelle.  Non,  je  ne  lui  céderai 
rien  :  c''est  a  moi  d'hêtre  la-haut  le  premier. 
Et  rhorrible  tournoiement  recommence  cha- 
que fois  qu\me  ouverture  passe  devant  moi  ; 
à  chaque  étage  ma  vigueur  se  ralentit ,  mon 
propre  poids   augmente  ;    la  ville  disparaît 
sous  les  flancs  de  la  cathédrale  ;  la  perspective 
se  rapproche  ;  le  Rhin  semble  s''avancer  avec 
sa  nappe  élargie  jusqu''k  la  portée  de  ma  main. 
Noyés  dans  la  brume   d''automne;  dans  ces 
vapeurs  qui  montent,  descendent  et  se  croi- 
sent ;  des  parcelles  d'^horizon  ,  des  déchirures 
de  paysage  ,  se  balancent ,  rares  et  perdues , 
dans  un  espace  étrange  ;    Fair  m^étreint  au 
sein  de  ses  larges  flols,  me  soulève  on  mVibal, 
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ii^aide  ou  me  paralyse;  je  ne  sais  ce  que  je 
puis  devenir,  quand  une  voix  forte  me  crie  : 
u  Courage  ,  ami  ;  c''est  pour  toi  qu'Elisabeth  a 
franchi  tout  cela!  -» 

Je  suis  enfin  sur  les  dernières  marches  de 
la  lanterne ,  et  la ,  je  m''arréte,  éperdu  ;  car  ce 
(|ue  la  foudre  avait  dégradé  dans  le  monument, 
c'*était  le  fragile  escalier  (pii  tourne  autour 
d'une  colonnette  ,  dont  la  maigreur  a  cette 
élévation  ferait  frémir  le  plus  brave.  Les 
marches  si  habilement  ménagées  k  Paction  du 
vent,  pour  en  diviser  la  furie ,  et  qu**on  gravit 
en  arrondissant  le  bras  droit  autour  du  pilier 
central ,  sont  descendues  .  elles  gisent,  parse- 
mées en  débris,  sur  la  toiture  cuivrée  delà  nef. 
L'échafaudage  lui-même ,  compromis  par  la 
vétusté  des  charpentes,  a  récemment  n)mpu 
soiLs  le  poids  de  ses  vieux  services.  Impossible 
d^iller  j)lus  loin!  Ni  point  d"appui ,  ni  base, 
\\\ru    riuc    I  air    (oiinsil     (jiii     Iran»  lu       <(ni 
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ilétacho  la  lanterne  en  cet  endroit  ;  qui  en  fait 
une  lie  dont  le  pourtour  est  noyé  dans  la  vapeur, 
dont  le  dôme  s''ëlève  dans  la  pluie.  Entre  le 
pavillon  que  je  veux  atteindre  ,  et  la  dalle  où 
je  suis  debout,  il  n''y  a  que  douze  pieds  ;  mais 
ces  douze  pieds  sont  tout  un  abîme.  Je  tourne 
les  piliers ,  je  les  mesure  comme  une  béte 
féroce  dont  la  proie  est  Ta  haut.  Mon  regard 
et  mes  doigts  glissent  désespérés.  Que  n''ai-je 
des  ongles  de  fer  ou  des  ailes!  que  ne  puis-je 
réunir  ces  piliers  en  faisceau,  et  m''exliausser  de 
leur  étreinte  ;  quitte  a  me  briser  si  je  tombe. . . 
3Iais  non!  je  reste  entre  les  piliers  nus  qui 
suspendent  le  lourd  diadème  ;  mais  non ,  large 
et  sonore ,  le  vent  murmure  je  ne  sais  quelle 
harmonie  ,  en  mordant  ces  fuseaux  de  pierre, 
Suis-je  au  ciel  ou  dans  un  rêve?  Je  n''en  sais 
rien;  si  c''est  un  rêve ,  il  est  bien  horrible.  Si 
c'est  le  ciel ,  qu''ai-je  fait  a  Dieu? 

(rest alors  f|uc  j'entends  des  voix,  et  que, 
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suivi  d'un  artisan  qui  l'aide  k  soulever  une 
échelle,  Tami  dont  je  n''avais  été  que  trop 
long-temps  séparé  m''apporte  enfin  ses  secours 
et  son  courage.  11  me  conjure  de  le  laisser 
monter  pour  moi,  car  je  suis  défiguré  par  la 
prison  ,  la  fatigue ,  le  désespoir  et  la  faim.  Je 
refuse  :  Partisan  se  joint  k  ses  supplications; 
tout  est  vain.  J''ai  vu  Levasseur  paraître;  je 
m''élance ,  et  quelqu^m  s'^élance  après  moi... 

Elisabeth  gisait  k  terre ,  sur  la  figure ,  les 
mains  étendues,  la  tète  livide  et  froide...  elle 
était  morte  ! 

Qu*'arriva-t-il  ensuite?  Je  Tignore.   Seule 
ment  j "'entendis  un  éclat  de  rire  sauvage,  et, 
dansTespace,  au-dessous  de  moi,  quehjue  chose 
tomba...  C'était  le  père. 

Et  moi ,  j'existe! 

Cest  (jue  Tamiticî  veilla  sur  ma  folie,  (''esl 
que  Part  triompha  de  moi  ;  c'est  que  la  mère 
d'Elisabeth  reporta  sur  celui  qui  devait  être 


:-)U 


son  fils  raiîiOLir  qii''elle  avait  pour  sa  fille ,  et 
que  les  larmes  sont  une  générosité'  de  Dieu. 
L''aniant  qui  ne  fut  pas  époux  se  devait  a  la 
veuve  quin''était  plus  mère.  Elle  et  moi  nous 
pleurons  encore.  Il  y" a  des  chagrins  que  rien 
ne  tarit,  des  images  qui  ne  s''effacent  jamais; 
et  la  distraction  de  notre  deuil  est  de  songer 
tous  les  jours  a  cette  perte  irréparable.  Oli! 
combien  de  fois,  ici  même,  nous  sommes-nous 
représentés ,  a  la  pointe  de  cette  flèche  fatale , 
que  je  maudis  et  c|ue  Fartiste  admire,  Fardente 
fille,  si  pleine  d''avenir  et  d'' amour,  voyant 
tout  a  coup  sa  retraite  coupée  parFécroulement 
de  ce  misérable  échafaudage  ;  isolée  au  milieu 
d''une  population  de  soixante  mille  âmes;  entre 
le  ciel  et  la  terre,  menacée  d^ine  mort  certaine 
en  essayant  de  fuir,  comme  en  persistant  a 
rester  ;  un  gouffre  profond  sous  les  pieds  ,  un 
ciel  inexorable  sur  la  tête  ,  implorant  celui-ci, 
tremblant  de  celui-Fa  ;  usant  sa  faible  voix  c\\ 
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cris  désespères  clans  un  espace  d''air  qui  Ks 
éteint  et  au  vont  tjui  les  disperse  comme  une 
vaine  écume;  agitant  une  écharpek  l"'eclat  des 
illuminations,  des  Fusées  épanouies  en  pluies 
d''étincelles  et  en  voiles  de  fumée  autour  de 
son  front;  puis  exténuée  d''inanition  ,  d*'espé- 
rance  et  de  froid,  assistant  aux  inquiétudes 
causées  par  son  absence ,  car  elle  avait  la 
perspective  des  fenêtres  de  sa  mère  ,  car  elle 
dut  voir  la  chaise  de  poste  qui  m  amenait 
s''ouvrir  aux  portes  de  la  ville;  vue  elle-même 
enfin,  et  sans  qu*'il  vint  U  personne,  a  moi 
surtout ,  ridée  d'^interroger  ce  monument  î . . . 
11  y  a  plus  (jue  du  deuil  dans  tout  cela  , 
monsieur,  il  y  a  un  remords.  Vh  !  si  ,  comme 
moi ,  vous  causez  jamais  la  mort  d\me  femme 
chérie,  tremble/.  (piVdle  ne  vous  laisse  sa 
mère  ,  car  ce  sera  une  làchetc;  de  mourir  .  elle 
vous  aura  laissé  un  devoir!  » 

Tel  tut  le  récit  de  ce  j(  uni'  lioiiinic    «  t  Ton 

1.  ih 
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j)eut  chercher  a  f|ucllc  condidow  je  devais  clic 
dispensé  du  secret. 

11  n^y  a  personne  au  monde  dont  mon  in- 
discrétion puisse  réveiller  aujourd''hui  les 
douleurs!.. 

Mais,  deux  heures  après  avoir  quitté  ce 
malheureux  ,  comme  sous  les  prestiges  d''une 
nuit  fraîche  et  silencieuse,  j''errais  encore  sur 
la  rive  de  File  voisine ,  réfléchissant  à  ces 
mystères  de  la  destinée ,  qui  laissent  tant  de 
doutes  au  fond  de  Pâme ,  je  vis  glisser  une 
barque  vers  le  tertre  de  la  rencontre.  Une 
femme  âgée,  vêtue  de  noir,  sans  doute  I9, 
mère  d'^Elisabeth ,  aux  traits  amaigris,  en 
habits  de  deuil,  était  éclairée  par  la  lueur  d''un 
fallot,  et  Pinsouciant  marinier  sifflait  une 
ritournelle  en  frappant  l'eau  de  ses  avirons. 
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